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Al mio piccolo Lorenzo

Guai a voi che fate leggi ingiuste

: per opprimere il mio popolo.
Cosi negate la giustizia ai poveri

e li private dei loro diritti;
sottraete alle vedove e agli orfani
i loro beni.

Isaia 10, 1-2

«Star sui coglioni! a tutti come sono stati i profeti innanzi e
dopo Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insopportabili a
tutti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce»2. Don
Milani priore di Barbiana studia da profeta. Lo dice a volte con
I’ironia ed il sarcasmo che gli sono consueti. E lo dice da profeta
moderno, anche con il suo linguaggio che per forza ¢ immedia-
tezza non puo non ricordare i profeti della Bibbia. Isaia in testa.

Quella di don Lorenzo Milani, prete ortodosso fino allo spa-
simo, fino alle lacrime, & una vera e propria strategia, un
metodo: sulle orme di Socrate e di Cristo, vuol turbare le
coscienze, condurle alla riflessione critica.

«Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero»3
scrive, illustrando-il suo metodo pastorale.

!Per don Milani le “parolacce” non erano affatto motivo di scandalo pur-
ché non fossero gratuite, ma servissero allo scopo. Cfr. Neera Fallaci, Dalla
parte dell’ ultimo, Milano, Milano libri, 1974 (42 ed. 1977), p.9 e pp.499-500.

" 2Michele Gesualdi (ed.), Lettere di Don Lorenzo Milani priore di
Barbiana, Milano, Arnoldo Mondadori, 1970, p. 39.

3Lorenzo Milani, Esperienze Pastorali, Firenze, Libreria editrice fio-

rentina, 1958, p.146.



«Vedi, con la dolcezza - spiega a un altro prete, don Renzo
Rossi - raggiungerei soltanto quelli che non hanno bisogno
delle mie osservazioni. Con la durezza invece ho la speranza
di sconquassare quelli, in buona fede, che non potrei raggiun-
gere. Chi riceve uno schiaffo, se & in mala fede, reagisce male,
si ribella. Se invece € in buona fede, viene scosso, € poi € por-
tato a riflettere. Con la dolcezza lo lascerei nell’illusione!»4.

Sulla sua figura di profeta il priore di Barbiana scherza con
una strana drammaticitd. «...ho cambiato malattia - fa sapere
in una lettera al suo avvocato, Adolfo Gatti -. Contro ogni
regola scientifica son passato dal lmfogranuloma alla leucemia
mieloide. Due malattie altrettanto inguaribili ma I’una e I’altra
dotate dell’unica qualitd che mi sta a cuore cio¢ di non richie-
dere operazioni. Perché io sono un profeta e un eroe, ma fino
alle estrazioni dentarie escluse (lo sa che in antico dicevano
- “lo giuro sui miei genitori ecc. ecc. fino al rogo escluso”?)»3.
Ironia dunque. Ma le condizioni di vita, relegato tra i monti
del Mugello a Barbiana; il modo di esprimersi sempre diretto,
chiaro e dirompente; la capacita di vedere al di 1a della super-
ficie del reale; la terribile malattia, che lo portera alla morte
giovane, ne fanno un vero profeta. E tra gli scritti proprio la
Risposta ai cappellani militari e la Lettera ai giudici sono i
piul profetici, sia sul piano stilistico che dei contenuti.

Un esempio sul piano stilistico: «Ma se ci dite che il rifiuto
di difendere se stesso e i suoi secondo 1’esempio e il comanda-
mento del Signore ¢ “estraneo al comandamento cristiano
dell’amore” allora non sapete di che Spirito siete! che lingua

4Fallaci, op. cit., p. 230.
5Gesualdi, op. cit., p. 238. Va ricordato che don Milani perdeva i sensi
alla vista del sangue.

parlate? come potremo interdervi se usate le parole senza
pesarle? se non volete onorare la sofferenza degli obiettori,
almeno tacete!»©.

Un altro esempio misto.

«Se voi perd avete diritto di dividere il mondo in italiani e
stranieri allora vi dir6 che, nel vostro sénso, io non ho Patria e
reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi
da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la
mia Patria, gli altri i miei stranieri»?. Non ¢ il «Guai a voi...»
di Isaia. Ma il tono & quel]o La potenza della parola & quella

Per il contenuto: la guerra difensiva non esiste p1u
Allora non esiste p1u una “guerra giusta” né per la Chiesa né
per la Costituzione» 8. Sono solo tre esempi e se ne potrebbero
fare decine.

I due scritti sono profetici anche per altre due caratteristi-
che.

Si parte infatti da un caso circoscritto, i giovani obiettori al
servizio militare finiti in carcere negli anni Sessanta, per
affrontare il vero problema che & questione di principio essen-
ziale: la liberta di coscienza. Si arriva a dire ai‘'giovani «...che
essi sono tutti sovrani, per cui ’obbedienza non & ormai pil
una virtll, ma la pitt subdola delle tentazioni...»°. E lo afferma
un prete che ha fatto dell’obbedienza alla Chiesa dei sacra-
menti, della remissione dei peccati, una ragione di vita.

L’altra caratteristica € questo avere un interlocutore non
generico, un interlocutore che spesso detiene il potere.

6 Cfr, p. 21.
7Cfr. p. 13.
- 8 Cfr. p. 48.
9 Cfr. p. 40.



Non a caso davanti a don Milani c’¢ sempre un uomo in

carne ed ossa, qui ed ora, a cui cid che scrive & indirizzato. La -

maggior parte degli sctitti e delle opere sono, forse proprio per
questo, sotto forma di lettera. Quell’apparente anomalia che
pud sembrare Esperienze pastorali, in realtd, ne contiene
almeno tre formalmente stilate: Lettera aperta a un predicato-
re, Lettera dall’ oltretomba, Lettera a don Piero. Insomma la
forza della parola di don Milani & proprio in questo ragionare
in concreto per arrivare ai principi. E la lettera & la forma pilt
adatta per questa operazione.

Per capire la potenza della parola milaniana che muove le
coscienze, basta fare un confronto tra la sua Risposta ai cap-
pellani militari e la Lettera aperta ai cappellani militari di
don Bruno Borghi 10,

La lettera di don Borghi, un prete. operaio fiorentino d1 gran-
de caratura, non smuove le coscienze, non suscita la polemica
feroce. E una fredda e asettica riflessione intellettuale. Viene
pubblicata, pur essendo stata diffusa prima, solo con gli scritti
di don Milani.

11 pnore sa la potenza della propria parola e fa tutto in plena
coscienza: «Sto scrivendo - confida alla madre - una lettera ai
cappellani militari (...). Spero di tirarmi addosso tutte le grane
possibili» 11, E le grane non mancano: lettere minatorie, insul-
ti, attacchi sui giornali fascisti, la minaccia di sospensione a
divinis, e poi la denuncia e il processo. La condanna dopo la
morte.

La parola potente e dlrompente di don Milani ha perd un

" 10Fallaci, op.cit., pp. 531-533.
11 Gjuseppe Battelli (ed.), AlIa mamma - Lettere 1943 | 1967, Genova,
Marieti, 1990, p. 426.

fine ultimo ulteriore: «... per me il processo pub essere solo
una nuova cattedra per fare scuola...» 12 scrive. In buona.
sostanza 1’obiezione di coscienza & solo un appiglio per conti-
nuare ad essere maestro di liberta per quelle poche decine di .
creature per cui aveva «perso la testa»: i piccoli alunni della
scuola di Barbiana. Ancora una lezione mirata, che proprio per
questo pud diventare universale.

Va detta una parola sulla vielenza di don Milani. E una vio-
lenza verbale che nasce da una miscela esplosiva: un pensiero
forte, tagliente e sovversivo; la certezza, come credente € cat-

- tolico ortodosso, che la veritd si mostra; il gusto ironico del

paradosso e dell’iperbole, che spesso non & stato inteso.
L’ingrediente piil pericoloso ¢ I’idea che la verith & come la
luce e si mostra. Chi nion la vede & quindi in malafede, & acce-
cato dalla propria malvagita. Un errore simile a quello dei
grandi profeti. Fortunatamente don Milani, come Gandhi e
King, attenua I’errore professandosi nonviolento. L’errore teo-
rico ¢ bloccato nella prassi

D’altra parte non si pud chiedere a un profeta di.leggere

-Stuart Mill o Karl Popper.

Carlo Galeotti

12 Battelli, op.cit., p. 442.



I testi .

Tre sono i testi che vengono editi in questa antologia: 1’ ordi-
ne del giorno dei cappellani militari della Toscana in congedo,
pubblicato dalla Nazione del 12 febbraio 1965 (p.11); la
Risposta ai cappellani militari di don Milani del 23 febbraio
1965 pubblicata il 6 marzo da Rinascita (p.12); la Lettera ai
giudici (18 ottobre 1965) del processo avviato dopo una
denuncia per apologia di reato, presentata da un gruppo di ex
combattenti alla procura di Firenze (p.22).

Gli scritti di don Milani sono quelli dei volantini che lo stes-
so priore ha elaborato e ricontrollato. La revisione ¢ stata fatta
sulla base dei volantini autentici. Sono state numerose le
discrepanze trovate rispetto ai testi pubblicati in passato.

L’esigenza iniziale che ha portato alla nuova edizione &
stata quella di far uscire ’opera di don Milani dai salotti
buoni, dai circoli di intellettuali cattolici e laici. Quei salotti,
pregni di cultura “cittadin-borghes-intellettual-studentesca”,
che per don Milani divennero lo stereotipo dell’inutilita 13.
Stipare il pensiero sovvertitore di don Milani in un Millelire &
.un esperimento-pericoloso ma che andava fatto per non imbal-
samare una delle menti pid vive e penetranti della cultura ita-
liana del dopoguerra. Si tratta di vedere se quelle «cariche di
esplosivo» ammonticchiate continueranno a scoppiettare «per
almeno 50 anni sotto il sedere» dei suoi vincitori, come profe-
tizzava don Milani 4. :

13 Sulle “chiacchiere da salotto” cfr. per esempio Fallaci, op. cit., p.
156.
14 Battelli, op.cit., p. 144.
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I cappellani militari
e I’obiezione di coscienza

Nell’anniversario della Conciliazione tra la Chiesa e lo
Stato italiano, si sono riuniti ieri, presso I’Istituto della Sacra
Famiglia in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani mlhtarl in
congedo della Toscana.

Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezio-
ne don Alberto Cambi, & stato votato il seguente ordine del
giorno:

«I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello
spirito del recente congresso nazionale dell’associazione, svol-
tosi a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a
tutti i caduti d’Italia, auspicando che abbia termine, finalmen-
te, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di
parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, che
morendo si sono sacrificati per il sacro ideale della Patria.

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la.cosid-.
detta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento
cristiano dell’amore, € espressione di vilta».

L’assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffra-
gio per tutti i caduti. | ‘
Comunicato pubblicato sulla Nazione
di Firenze del 12 febbraio 1965.



Ai Cappellani Militari Toscani
che hanno sottoscritto il comunicato
dell’11 febbraio 1965

Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei

ragazzi della vostra vita: Una vita che i ragazzi e io non capia-
mo.

Avremmo perd voluto fare uno sforzo per capire e soprattut-
to domandarvi come avete affrontato alcuni problemi pratici
della vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo
incontro tra voi e la mia scuola.

To Iavrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio
voi, e su un giornale, non posso fare a meno di farvi quelle
stesse domande pubblicamente.

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che noi & molti
altri ammiriamo. E nessuno, ch’io ¢ npia, vi aveva chiamati in
causa. A meno di pensare che il s<,0 esempio di quella loro
eroica coerenza cristiana bruci dentro di voi una qualche
vostra incertezza interiore.

SECONDO perché avete usato, con estrema leggerezza e
senza chiarirne la portata, vocaboli che sono pill grandi di voi.

Nel rispondermi badate che 1’opinione pubblica & oggi pil -

matura che in altri tempi e non si contentera né d’un vostro
silenzio, né d’una risposta generica che sfugga alle singole
domande. Paroloni sentimentali o volgari insulti agli obiettori
0 a me non sono argomenti. Se avete argomenti sard ben lieto
di darvene atto e di ricredermi se nella fretta di scrivere mi
fossero sfuggite cose non giuste.
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Non discuterd qui I’idea di Patria in sé. Non mi piacciono
queste divisioni.

Se voi pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e
stranieri allora vi dird che; nel vostro senso, io non ho Patria e
reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi
da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la
mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto,-

~ senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e

stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a
vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri
possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta
dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono
orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani
e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e
incruente: lo sciopero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rlspettare le
vostre se le giustificherete alla luce del Vangelo o della
Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri.
Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di perso-
na. :

Certo ammetterete che la parola Patria & stata usata male
molte volte. Spesso essa non & che una scusa per credersi
dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo sceghere,
quando occorra, tra la Patria e valori ben pit alti di lei.

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. E troppo
facile dimostrare che Gesu era contrario alla violenza e che
per sé non accettd nemmeno la legittima difesa.

Mi riferird piuttosto alla Costituzione.
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Articolo 11 «L’Italia ripudia la guerra come strumento di
offesa alla liberta degli altri popoli...».

Atrticolo 52 «La difesa della Patria ¢ sacro dovere del citta-
dino».

Misuriamo con questo metro le guerre cui &
il popolo italiano in un secolo di storia.

Se vedremo che la storia del nostro esercito & tutta intessuta
di offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i
soldati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro
coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patria e
’onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbe-
dendo resero odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile?
Basta coi discorsi altisonanti ¢ generici. Scendete nel pratico.
Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L’obbe-
dienza a ogni costo? E se 1’ordine era il bombardamento dei
civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio inerme, 1’ese-
cuzione sommaria dei partigiani, 1’'uso delle armi atomiche,
batteriologiche, chimiche, la tortura, I’esecuzione d’ostaggi, i
processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (sce-
gliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incu-
tere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evi-
dente aggressione, I’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo
sovrano, la repressione di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di
ogni guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o
avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete
volta volta detto la verita in faccia ai vostri «superiori» sfidan-

& stato chiamato

do la prigione o la morte? se siete ancora vivi e graduati ¢

segno che non avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete
dato la prova mostrando nel vostro comunicato di non avere la
piti elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza.
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(1000 miliardi 1’anno) I’esercito, &

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete
essere, come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati.
Oltre a tutto la Patria, cio® noi, vi paghiamo o vi abbiamo
pagato anche per questo. E se manteniamo a caro prezzo
solo perché difenda colla
Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranita
popolare, la liberta, la giustizia E allora (esperienza della sto-
ria alla mano) urgeva pili che educaste i nostri soldati all’obie-
zione che all’obbedienza.

L’obiezione in questi 100 anni di storia I’han conosciuta
troppo poco. L’obbedienza, per disgrazia loro e del mondo,
1’han conosciuta anche troppo. !

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che
parte era la Patria, da che parte bisognava sparare, quando
occorreva obbedire e quando occorreva obiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell’idea di Patria,
tentd di buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua
Patria. Fra quei briganti ¢’erano diversi ufficiali napoletani
disertori della loro Patria. Per 1’appunto furono i briganti a
vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d’Italia un
monumento come eroe della Patria.

A 100 anni di distanza la storia si ripete: I’Europa ¢ alle
porte.

La Costituzione & pronta a riceverla: «L’Italia consente alle
limitazioni di sovranita necessarie...». I nostri figli rideranno del
vostro concetto di Patria, cosi come tutti ridiamo della Patria
Borbonica. I nostri nipoti rideranno dell’Europa. Le divise dei
soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.
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La guerra seguente 1866 fu un’altra aggressione. Anzi C’era
stato un accordo con il popolo pill attaccabrighe e guerrafon-
daio del mondo per aggredire 1’ Austria insieme.

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i
Romani i quali non amavano molto la loro secolare Patrla
tant’® vero che non la difesero. Ma non amavano molto nean-
~ che la loro nuova Patria che li stava aggredendo, tant’® vero
che non insorsero per facilitarle la vittoria. Il Gregorovius
splega nel suo diario: «L’insurrezione annunciata per oggi, &
stata rinviata a causa della pioggia».

Nel 1898 il Re «Buono» onord della Gran Croce Militare il
generale Bava Beccaris per i suoi meriti in una guerra.che &
bene ricordare. L’avversario era una folla di mendicanti che
aspettavano la minestra davanti a un convento a Milano. Il
Generale li prese a colpi di cannone e di mortaio solo perché i
ricchi (allora come oggi) esigevano il privilegio di non pagare
. tasse. Volevano sostituire la tassa sulla polenta con qualcosa
di peggio per i poveri e di meglio per loro. Ebbero quel che
volevano, I morti furono 80, i feriti innumerevoli. Fra i soldati
non ci fu né un ferito né un obiettore. Finito il servizio militare
tornarono a casa a mangiar polenta. Poca perché era rincarata.

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare «Savoia»
anche quando li portarono a aggredire due volte (1896 e 1935)
un popolo pacifico e lontano che certo non minacciava i confi-
ni della nostra Patria. Era 1’unico popolo nero che non fosse
ancora appestato dalla peste del colonialismo europeo.

Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi
basta di imporci la Patria Italia? Volete imporci anche la
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Patria Razza Bianca? Siete di quei preti che leggono la

'Nazione? Stateci attenti perché quel giornale considera la vita

d’un bianco pitt che quella di 100 neri. Avete visto come ha
messo in risalto I’uccisione di 60 bianchi nel Congo, dimenti-
cando di descrivere la contemporanea immane strage di neri e
di cercarne i mandanti qui in Europa?

Idem per la guerra di Libia.

Poi siamo al *14. L’Ttalia aggredi I’Austria con cui questa
volta era alleata. i ‘

Battisti era un Patriota o un disertore? E un piccolo partico-
lare che va chiarito se volete parlare di Patria. Avete detto ai
vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti
aveva la certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu
ottenuto con 600.000 morti?

Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui
(450 su 508)? Era dunque la Patria che chiamava alle armi? E
se anche chiamava, non chiamava forse a una «inutile strage»?
(I’espressione non & d’un vile obiettore di coscienza ma d’un
Papa canonizzato).

Era nel ’22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma.
’esercito non la difese. Stette a aspettare gli ordini che non
vennero. Se i suoi preti I’avessero educato a guidarsi con la
Coscienza invece che con I’Obbedienza «cieca, pronta, asso-
luta» quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo
(50.000.000 di morti). Cosi la Patria andd in mano a un pugno
di criminali che viold ogni legge umana e divina e riempien-
dosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sface-
lo. In quei tragici anni quei sacerdoti che non avevano in
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mente e sulla bocca che la parola sacra «Patria», quelli che di
quella parola non avevano mai voluto approfondire il signifi-
cato, quelli che parlavano come parlate voi, fecero un male
immenso proprio alla Patria (e, sia detto-incidentalmente,
disonorarono anche la Chiesa).

Nel 36 50.000 soldati italiani si trovarono imbarcati verso
una nuova infame aggressione: Avevano avuto la cartolina di
precetto per andar «volontari» a aggredire I’infelice popolo
“spagnolo.

Erano corsi in aiuto d’un generale traditore della sua Patria,
ribelle al suo legittimo governo e al popolo suo sovrano.
~ Coll’aiuto italiano e al prezzo d’un milione e mezzo di morti

riusci a ottenere quello che volevano i ticchi: blocco dei salari
e non dei prezz1 abolizione dello sciopero, del smdacato dei
partiti, d’ ogm liberta civile e religiosa.

Ancor oggl, in sfida al resto del mondo, quel generale ribel-
le imprigiona, tortura, uccide (anzi garrota) chiunque sia reo
d’aver difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi.
Senza 1’obbedienza dei «volontari» italiani tutto questo non
sarebbe successo.

Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani
anche dall’altra parte, non potremmo alzar gli occhi davanti a
uno spagnolo. Per I’appunto questi ultimi erano italiani ribelli
e esuli dalla loro Patria. Gente che aveva obiettato.

Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita
un generale tipo Franco? Gli avete detto che agli ufficiali
disobbedienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire?

Poi dal ’39 in 12 fu una frana: i soldati italiani aggredirono
una dopo 1’altra altre sei Patrie che non avevano certo attenta-

18

to alla loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia,
Russia).

Era una guerra che aveva per I’Italia due fronti. L’uno con-
tro il sistema democratico. L’altro contro il sistema socialista.
Erano e sono per ora i due sistemi politici pitt nobili che
I’umanita si sia data.

L’uno rappresenta il pil alto tentativo dell’umanita di dare,
anche su questa terra, liberta e dignitd umana ai poveri.

L’altro il piti alto tentativo dell’umanita di dare, anche su
questa terra, giustizia e eguaglianza ai poveri.

Non vi affannate a rispondere accusando 1’uno o 1’altro
sistema dei loro vistosi difetti e errori. Sappiamo che son cose
umane. Dite piuttosto cosa c’era di qua dal fronte. Senza dub-
bio il peggior sistema politico che oppressori senza scrupoli
abbiano mai potuto escogitare. Negazione d’ogni valore mora-
le, di ogni liberta se non per i ricchi e per i malvagi.
Negazione d’ogni giustizia e d’ogni religione. Propaganda
dell’odio e sterminio d’innocenti. Fra gli altri lo sterminio
degli ebrei (la Patria del Signore dispersa nel mondo e soffe-
rente). ‘

Che c’entrava la Patria con tutto questo? e che significato
possono pit avere le Patrie in guerra da-che 1’ultima guerra ¢
stata un confronto di ideologie e non di patrie?

Ma in questi cento anni di storia italiana c’¢ stata anche una -
guerra «giusta» (se guerra giusta esiste). L’unica che non
fosse offesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guer-
ra partigiana.



Da un lato c’erano dei civili, dall’altra dei militari. Da un . i

lato soldati che avevano obbedito, dall’altra soldati che aveva-
no obiettato.

Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i «r1belh»
quali i «regolari»?

E una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria.
Nel Congo p. es. quali sono i «ribelli»?

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse I’ingiusta guerra
che aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria
riuscirono a ricacciare i nostri soldati.

Certo dobbiamo rispettarli Erano infelici contadini o operai
trasformati in aggressorl dall’obbedienza militare. Quell’obbe-
dienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un
«distinguo» che vi riallacci alla parola di San Pietro: «Si deve

obbedire agh uomini o a Dio?». E intanto ingiuriate alcuni

pochi coraggiosi che son finiti in carcere per fare come ha
fatto San Pietro.

In molti paesi civili (in questo p1u civili del nostro) la legge
li onora permettendo loro di servir la Patria in altra maniera.
Chiedono di sacrificarsi per la Patria pill degli altri, non meno.

Non & colpa loro se in Italia non hanne altra scelta che di ser-

virla oziando in prigione

Del resto anche in Italia c’¢ una legge che riconosce
un’obiezione di coscienza. E proprio quel Concordato che voi
volevate celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamen-
tale'obiezione di coscienza dei Vescovi e dei Preti.

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si & ancora pro-
nunziata né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana
che 1i ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla
legge degli uomini, non che son vili: Chi vi autorizza a rinca-
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rare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che
non s’& mai sentito dire che la vilta sia patrimonio di pochi,
I’eroismo patrimonio dei pili?

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei
profeti. Certo il luogo dei profeti ¢ la prigione, ma non ¢ bello

. star dalla parte di chi ce li tiene.

Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assi-
stere feriti e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea.
Perfino Gandhi da giovane 1’ha fatto. Pil maturo condanno
duramente questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?

‘Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi
secondo I’esempio e il comandamento del Signore & «estraneo -
al comandamento cristiano dell’amore». allora non sapete di
che Spirito siete! che lingua parlate? come potremo intendervi
se usate le parole senza pesarle? se non volete onorare la sof-
ferenza degli obiettori, almeno tacete!

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspi-
cate: Auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discri-
minazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di
tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati
per i sacri ideali di Giustizia, Liberta, Verita.

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani
che ci guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene
e il male, fra la verita e ’errore, fra la morte di un aggressore e
quella della sua vittima.

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che; avve-
lenati senza loro colpa da una propaganda d’odio, si son sacri-
ficati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza
avvedersene ogni altro nobile ideale umano.

Lorenzo Milani sac.
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Lettera ai giudici

Barbiana 18 ottobre 1965

Signori Giudici,

vi metto qui per scritto quello che avrei
detto volentieri in aula. Non sara infatti
facile ch’io possa venire a Roma perché
sono da tempo malato,

Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia
assenza.
i La malattia € 1’unico motivo per cui nessun

non vengo. Ci tengo a precisarlo per- . sottinteso
ché dai tempi di Porta Pia i preti ita-

liani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato.
E questa & proprio I’accusa che mi si fa in questo pro-
cesso. .

Ma essa non ¢ fondata per moltissimi miei confratelli e
in nessun modo per me. Vi spiegherd anzi quanto mi stia
a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e
il rispetto per i tribunali degli uomini.

Una precisazione a proposito del difenso- il difensore
re.

la mia
assenza
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Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano
da vicino la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste
due vesti so parlare da me. Avevo percid chiesto al mio difen-
sore d’ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiega-
to che non me lo puo promettere né come avvocato né come
uomo. :

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.

Un’altra precisazione a proposito della
rivista che € coimputata per avermi gentil-
mente ospitato. Io avevo diffuso per conto
mio la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio.

Solo successivamente (6 Marzo) I’ha ripubblicata Rinascita
e poi altri giornali. _

E dunque per motivi procedurali cioe del tutto casuali ch’io
trovo incriminata con me una rivista comunista.

Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d’altri argomen-
ti. Ma essa non meritava 1’onore d’essere fatta bandiera di idee
che non le si addicono come la liberta di coscienza e la non

troppo onore
a Rinascita

. violenza.

Il fatto non giova alla chiarezza cio¢ all’educazione dei gio-
vani che guardano a questo processo.

Verrod ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la
lettera incriminata. Ma vi occorrerd prima sapere come mai
oltre che parroco io sia anche maestro.

La mia & una parrocchia di montagna. Fambiente

Quando ci arrivai ¢’era solo una scuola ele-
mentare. Cinque classi-in un’aula sola. I ragazzi uscivano
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dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e
disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la
loro elevazione civile e non solo religiosa

Cosi da undici anni in qua, la pill gran parte del mio mini-

stero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in citta usano meravigliarsi del suo orario.
Dodici ore al giorno, 365 giorni 1’anno. Prima che arrivassi io
i ragazzi facevano lo stesso orario (e in pili tanta fatica) per
procurare lana e cacio a quelli che stanno in cittd. Nessuno
aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola
dicono che li sacrifico.

La questione appartiene a questo processo
solo perché vi sarebbe difficile capire il mio
modo di argomentare se non sapeste che. i
‘ragazzi vivono‘praticamentc con me. Riceviamo le visite
insieme. Legglamo insieme: i libri, il giornale, la posta.
Scriviamo insieme.

viviamo
insieme

COME MAESTRO
Il motivo occasionale
la
Eravamo come sempre insieme quando  provocazione

un amico ci porto il ritaglio di un giornale.

Si presentava come un «Comunicato dei cappellani militari in
ongedo della reglone toscana», Pill tardi abbiamo saputo che
gia questa dizione & scorretta. Solo 20 di essi erano presenti
alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare
quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno
solo: don Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha
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dichiarato che non & stato invitato e che &
sostanza e della forma del comunicato.

Il testo & infatti gratuitamente provocato-
rio. Basti pensare alla parola «espressione
di viltax.

11 prof. Glorglo Peyrot dell’Universita di Roma sta
curando la raccolta di tutte le sentenze contro obiettori
italiani.
Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronun-
ciate pitt di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 100 il testo.
Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola vilta o
altra equivalente. In alcune anzi ha trovato espressioni di
rispetto per la figura morale dell’imputato. Per esempio:
«Da tutto'il comportamento dell’imputato si deve ritene-
re che egli sia incorso nei rigori della legge per amor di
fede» (2 sentenze del T.M.T..di Torino 19 Dicembre
1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato
Fiorenza). In tre sentenze del T.M.T. di Verona ha tro-
vato il riconoscimento del motivo di particolare valore
morale e sociale (19 Ottobre 1953 imputato Valente, 11
Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 Maggio 1957 imputa-
to Perotto). Allego il testo completo dei risultati della
ricerca che il prof. Peyrot ha avuto la bonta di fare per

sdegnato della

“espressione
di vilta”

me.
Ora io ‘sedevo da}vantl ai miel ragazzi i ragazzi
nella duplice veste di maestro e di sacerdote sdegnati

e loro mi guardavano sdegnati e appassiona-
ti. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto.
Tanto pill se ingiuria chi.¢ in carcere per un ideale. Non avevo
bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano
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gid intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a
dar loro una lezione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino
reagisce all’ingiustizia. Come ha liberta di
parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacer-
dote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi
responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c’¢ scritto grande «I care».
E il motto intraducibile dei giovani americani migliori. «<Me
ne importa, mi sta a cuore». E il contrario esatto del motto
fascista «Me ne frego».’

non potevo
tacere

, : { : il silenzio di chi
Quando quel comunicato era arrivato 2 yoyeya parlare

noi era gia vecchio di una settimana. Si
seppe che né le autorita civili, né quelle religiose avevano rea-
gito.

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la
nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto

* tempo a disposizione per pensare e studiare.

Ha percio il diritto e il dovere di dire le cose che altri non

dice. E I’unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.

cercasi

Abbiamo dunque preso i nostri libri di “guerra giusta”

storia (umili testi di scuola media, non
monografie da specialisti) e siamo riandati cento anni di storia
italiana in cerca d’una «guerra giusta». D’una guerra cio¢ che
fosse in regola con I’articolo 11 della Costituzione. Non &
colpa nostra se non I’abbiamo trovata.

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri:
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Ci sono arrivate decine di lettere ano-

nime di ingiurie e di minacce firmate dispiaceri
solo con la svastica o col fascio.

Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste»
piene di falsitd. Da altri con incredibili illazioni tratte da
quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la
serieta. :

Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcwescovo
(Lettera al Clero 14-4-1965).

La nostra lettera & stata incriminata.

Ci & stato pero di conforto tenere sempre quei 31 nostri
dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani fratelli
che sono attualmente in carcere per un idea-
le.

Cosi diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i
bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina,
che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si
disinteressano di politica e di religione.

Un mio figliolo ha per professore di reli-
gione all’Istituto Tecnico il capo di quei
militari cappellani che han scritto il comunicato. Mi dice di lui
che in classe parla spesso di sport. Che racconta di essere
appassionato di caccia e di judo. Che ha I’automobile.

Non toccava a lui chiamare «vili e estranei al comandamen-
to cristiano dell’amore» quei 31 giovani.

I miei figlioli voglio che somiglino piil a loro che a lui.

E cio nonostante non voglio che vengano su anarchici.

il loro censore
invece
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Il motivo profondo
A questo punto mi occorre splegar.e il pro- R hiiars
blema di fondo di ogni vera scuola.

la scuola

E siamo giunti, io penso, alla chiave di
questo processo perché io maestro sono accusato di apologia
di reato ciog di scuola cattiva. Bisognera dunque accordarci su
¢id che & scuola buona.

La scuola & diversa dall’aula del tribuna-
le. Per voi magistrati vale solo cid che &
legge stabilita.

La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli
presenti entrambi.

E I’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da
un lato formare in loro il senso della legalita (e in questo
somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volonta di leggi
migliori ciot il senso politico (e in questo si differenzia dalla
vostra funzione). ' -

La tragedia del vostro mestiere di giudici
& che sapete di dover giudicare con leggi il giudice
che ancora non son tutte giuste. ‘ :

Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto
perfino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridia-
mo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci
aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che
allora vigeva. :

I'arte
delicata

Ecco perché, in un certo senso, la scuola & fuori del VOSLTO -

ordinamento giuridico.
11 ragazzo non & ancora penalmente imputabile e non eserci-
ta ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli
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domani ed & percio da un lato nostro infe-
riore perché deve obbedirci e noi rispondia- il ragazzo
mo di lui, dall’altro nostro superiore perché
decretera domani leggi migliori delle nostre. -

E allora il maestro deve essere per quanto puo profeta, scru-
tare i «segni dei tempi», indovinare negli occhi dei ragazzi le
cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo
solo in confuso.

Anche il maestro & dunque in qualche
modo fuori del vostro ordinamento e pure al il maestro
suo servizio. Se lo condannate attenterete al
progresso legislativo.

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non
posso dire ai miei ragazzi che 1’unico modo d’amare la legge &
d’obbedirla.

Posso solo dir loro che essi dovranno
tenere in tale onore le leggi degli uomini da
osservarle quando sono giuste (cio¢ quando
sono la forza del debole). |

Quando invece vedranno che non sono giuste (cio¢ quand
sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché
siano cambiate.

il vero amore
alla legge

La leva ufficiale per cambiare la legge ¢ il
voto. La Costituzione gli affianca anche la
leva dello sciopero. ' ‘

Ma la leva vera di queste due leve del potere & influire con
la parola e con 1’esempio sugli altri votanti e scioperanti. E
quando & I’ora non c’¢ scuola pitt grande che pagare di perso-
na un’obiezione di coscienza. Ciog violare la légge di cui si ha

la leva
delle leve
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coscienza che & cattiva e accettare la pena che essa prevede. E
scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell’imputato e
¢ scuola la testimonianza di quei 31 giovani che sono‘a Gaeta.

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore,
cio¢ che ama la legge pil degli altri. Non capisco come qual-
cuno possa confonderlo con 1’anarchico. Preghiamo Dio che ci
mandi molti giovani capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la
legge I’ho imparata insieme ai ragazzi men-
tre leggevamo il Critone, 1’Apologia di
Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, ’autobiogra-
fia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini
che son venuti tragicamente in contrasto con 1’ordinamento
vigente al loro tempo non per scardmarlo ma per renderlo
migliore.

L’ho appllcata nel mio plccolo, anche a
tutta la mia vita di cristiano nei confronti
delle leggi e delle autorita della Chiesa.
Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo
appassmnatamente attento al presente e al futuro. Nessuno pud
accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d’aver fatto car-
riera. Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime!

Del resto ho gia tirato su degli ammirevo-
li figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani.
Nessuno di loro € venuto su anarchico.
Nessuno & venuto su conformista.
Informatevi su di loro. Essi testimoniano a mio favore.

le nostre
letture

il mio
esempio

i nostri frutti
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Ma é poi reato?

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incri-
minata costituisse reato era mio dovere morale di maestro scri-
verla egualmente. ‘

Vi ho fatto notare che togliendomi questa liberta attentereste
alla scuola cioe al progresso legislativo.

Ma ¢ poi reato?

L’Assemblea Costituente ci ha invitati a
dar posto nella scuola alla Carta
Costituzionale «al fine di rendere consape-
vole la nuova generazione delle raggiunte conqu1ste morali e
sociali»,

(ordine del giorno approvato all’unanimita nella seduta
dell’11 Dicembre 1947).

la Costituzione
nella scuola

Una di queste conquiste morali e sociali & Pltalia
I’articolo 11: «L’Italia ripudia la guerra ripudia
come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli».

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma
noi gente della strada diciamo che la parola ripudia & molto pit
ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro.

E un invito a buttar tutto all’aria: all’aria buona. La storia
come la insegnavano a noi e il concetto di obbedienza militare
assoluta come la insegnano ancora.

Mi scuserete se su questo punto mi devo dxlungare ma 11
Pubblico Ministero ha mterpretato come apologia della disob-
bedienza una lettera che & una scorsa su cento anni di storia
alla luce del verbo ripudia.

31



E dalla premessa di come: si glushcano ci mistificavano
quelle guerre che segue se si dovra o no : tutto
obbedire nelle guerre future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li per-
doni, ci avevano cosi bassamente ingannati. Alcuni poverini ci
credevano davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta
ingannati. Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. [
piu erano forse solo dei superficiali. :

A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria».

Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria»
non erano. : 4

I nostri maestri si dimenticavano di farci
notare una cosa lapalissiana e cio¢ che gli
eserciti marciano agli ordini della classe
dominante.

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della
popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto
il 23%, ma solo la meta lo seppe o lo volle usare.

dominante

Dal *22 al *45 il certificato elettorale non arrivo piu a nessu- -

no, ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre
spaventose.

Oggi di diritto il suffragio & universale, ma la Costituzione
(articolo 3) ci avvertiva nel 47 con sconcertante sincerita che i
lavoratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non
& stata chiesta la revisione di quell’articolo ¢ lecito pensare (e io
lo penso) che esso descriva una situazione non ancora superata.

Allora ¢ ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli ope-
rai, ciog la gran massa del popolo italiano, non & mai stata al

- potere.
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1- per la classe

Allora I’esercito ha marciato solo agli

ordini di una classe ristretta.
Del resto ne porta ancora il marchio:
il servizio di leva & compensato con 93.000 al mese per i
figli dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei
poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla stessa
mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente
figlio dei poveri.

Allora ’esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la

Patria nella sua totalita e nella sua eguaglianza.
Del resto .i_n quante guerre della storia gjfese di popolo
gli eserciti han rappresentato la aggressione
Patria? di classe
Forse quello che difese la Francia )
durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di
Napoleone in Russia. - i
Forse I’esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo
I’esercito inglese a Suez. ;
Forse ’esercito russo a Stalingrado. Ma non certo 1’eser-
cito russo in Polonia.
Forse |’esercito italiano al Piave. Ma non certo 1’esercito
italiano il 24 Maggio.

esercito
classista

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai.
La luce elettrica a Barbiana & stata portata quindici giorni fa,
ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a
domicilio fin dal 1861.

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici
babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli
interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno
parte!) non gli interessi della Patria. S
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Anche la Patria € una creatura cioé qual-
cosa di meno di Dio, cio¢ un idolo se la si
adora. Io penso che non si pud dar la vita

" per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concede-
re che si pud dar la vita per I’idolo buono (la Patria), certo non
si potra concedere che si possa dar la vita per I’idolo cattivo
(le speculazioni degli industriali).

idolatria

Dar la vita per nulla & peggio ancora.

I nostri maestri non ci dissero che nel 66
I’ Austria ci aveva offerto il Veneto gratis.
Cioe che quei morti erano morti senza scopo. Che & mostruoso
andare a morire e uccidere senza scopo.

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com’e
complessa la veritd. Come anche quella guerra, come ogni guer-
ra, era composita dell’entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno
eroico di altri, della delinquenza di altri ancora.

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver
mancato di rispetto ai caduti. Non & vero.
Ho rispetto per quelle infelici vittime.
Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le
ha mandate a morire e poi si & messo in salvo.

Per esempio quel re che scappo a Brindisi con Badoglio
e molti generali e nella fretta si dlmentlco perfino di
~ lasciar gli ordini.

Del resto il rispetto per i morti non pud farmi dimenticare i
miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano quella tragica
fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne
sard orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri,
non per il signor Savoia o il signor Krupp.

2 - dar la vita
per nulia

rispetto
per i caduti
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Bisognera ricordare anche le guerre per allargare i confini
oltre il territorio nazionale.

Ci sono ancora dei fascisti poveretti che 4. 4arlavita
mi scrivono lettere Patetl_che per dirmi che.; per Ia strategia
prima di pronunciare il nome santo di
Battisti devo sciacquarmi la bocca. :

E perché i nostri maestri ce ’avevano presentato come un
eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci che era un sociali-
sta. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani
entrarono nel Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe
mosso un passo di 1 da Salorno per lo stessissimo motivo per
cui quattro anni prima aveva obiettato alla
presenza degli austriaci di qua da Salorno e
s’era buttato disertore, come dico appunto
nella mia lettera.

«Riterremmo stoltezza vantar d1r1ttx su Merano e
Bolzano» (Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, pag.
96-97). «Certi italiani confondono troppo facilmente il
Tirolo col Trentino e con poca logica vogliono i confini
d’Italia estesi fino al Brennero» (ivi).

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente orga-
nizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L’ Alto
Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre
cimiteri di guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido)
con caduti veri disseppelliti a Caporetto.

Parlo di confini per chi crede ancora, il Mondo
come credeva Battisti, che i confini debba- Unito
no tagliare preciso tra nazione e nazione.

Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che
sparano a carabinieri di 20 anni.

Battisti
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In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere
son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incrimina-
ta abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sem-
pre in v1aggxo E cio che seguita a cambiar di posto secondo il
capr1cc10 delle fortune militari non pud essere dogma di fede
né civile né religiosa.

Ci presentavano I’Impero come una glo- 4 - dar la vita
ria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. oltremare
Saltavo di gioia per I’Impero. I nostri mae-
stri s’erano dimenticati ‘di dirci che gli etiopici erano m1g110r1
di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le

loro donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto .

nulla.

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so,
preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di sol-
dati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per
essere pill precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta
milioni di morti.

E dopo esser stato cosi volgarmente  gpbligo civico '

mistificato dai miei maestri quando avevo di demistificare
13 anni, ora che sono maestro io e ho
davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non
sentissi 1’obbligo non solo morale (come dicevo nella prima
parte di questa lettera), ma anche civico di demistificare tutto,
compresa 1’obbedienza militare come ce la 1nsegnavano allo-
ra?

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora,
quelli che da allora a oggi non hanno piu studiato né pensato,
non me. g

anche

- Abbiamo voluto scrivere questa lettera il soldato ha

senza I’aiuto d’un giurista. Ma a scuola una ~ una coscienza
copia dei Codici 1’abbiamo. :

Nel testo stesso dell’art. 40 c.p.m.p. e nella glurlsprudenza
all’art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il soldato non deve
obbedire quando I’atto comandato & manifestamente delittuo-
s0. Che I’ordine deve avere un minimo d’ apparenza di legitti-
mita.

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha
obbedito a un ordine di strage di civili (13-12-1949
imputato Strauch).

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il
soldato ha una coscienza e deve saperla usare quando & I’ora.

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimita
una decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione
degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale? |

Oppure, pud avere un minimo di parven- il diritto
za di legittimita un atto condannato dagli
accordi internazionali che 1’Italia ha sotto-
scritto?

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che «& pratica-
mente impossibile all’individuo singolo valutare i molteplici
aspetti relativi alla moralita degli ordini che riceve» (Lettera al
Clero 14-4-1965). Certo non voleva riferirsi all’ordine che
hanno ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati.
E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi
soldati di mirare anche agli ospedali (telegramma di Mussolini

internazionale

. 28-3-1936). E neppure all’uso dei gas.

Ché gli italiani in Etiopia abbiano ) (i B
in Etiopia

usato gas & un fatto su cui & inutile
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chiuder gli occhi. Il Protocollo di Ginevra del 17-5-1925
ratificato dall’Italia il 3-4-1928 fu violato dall’Italia per
prima il 23-12-1935 sul Tacazzé. L’Enciclopedia
Britannica lo da per pacifico. Lo denunciano oramai
anche i giornali cattolici (L’ Avvenire d’ Italia articoli di
Angelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). Abbiamo
letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: «autorizzo
impiego gas» (telegramma numero 12409 del 27-10-
1935) di Mussolini a Badoglio: «rinnovo autorizzazione
impiego gas qualunque specie e su qualunque scala»
(29-3-1936). Haile Selassié 1’ha confermato autorevol-
mente e circostanziatamente (intervista per 1’Espresso
29-9-1965 e sg.).

Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano bari-
li d’iprite sono criminali di guerra e non son ancora stati pro-
cessati.

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che
molti considerano nobile.

(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarieta delle
Commissioni Interne delle principali fabbriche fiorentine,
quelle dei dirigenti e attivisti della C.L.S.L. di Milano e della
C.I.S.L. di Firenze e quella dei Valdesi).

Che idea si potranno fare i giovani di cid che & crimine?

Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte -

nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno a
avere pill in onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha
firmato che gli ordini opposti d’un generale.

Io non li credo dei minorati incapaci di
distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un
bambino. Ma dei cittadini sovrani e
coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe

il buon senso
dei poveri
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perversioni intellettuali di cui soffrono talvolta i figli. della
borghesia. Quelli per esempio che leggevano D’ Annunzio e ci
han regalato il fascismo e le sue guerre.

A Norimberga e a Gerusalemme son stati
condannati uomini che avevano obbedito.
L’umanita intera consente che essi non
dovevano obbedire, perché c’¢ una legge che gli uomini non
hanno forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che & scritta
nel loro cuore. Una gran parte dell’'umanita la chiama legge di
Dio, ’altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che
non credono né nell’una né nell’altra non sono che un’infima
minoranza malata. Sono i cultori dell’obbedienza cieca.

Norimberga

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani sol-
dati italiani che essi non devono avere una coscienza, che
devono obbedire come automi, che i loro delitti li paghera chi
li avra comandati.

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di
Hiroshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano
e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non
vuol dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto
quand’era «un bravo ragazzo, un soldato disciplinato» (secon- -
do la definizione dei suoi superiori) «un povero imbecille irre-
sponsabile» (secondo la definizione che da lui di sé€ ora).

(carteggio di Claude Eatherly e Giinter Anders - Einaudi
1962). ;

Ho poi studiato a teologia morale un vec- la
chio principio di diritto romano che anche  responsabilita
voi accettate. Il principio della responsabi- in solido
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lita in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio:
«Tant’e ladro chi ruba che chi para il sacco».

Quando si tratta di due persone che compiono un delitto
insieme, per esempio il mandante e il sicario, voi gli date un
ergastolo per uno e tutti caplscono che la responsabilita non si
divide per due.

Un delitto come quello di Hiroshima ha
richiesto qualche migliaio di corresponsabili
diretti: politici, scienziati, tecnici, operai,
aviatori.

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza ﬁngendo ase
stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso
ridotto a millesimi non toglie il sonno all’uomo d’oggi.

" E cosi siamo giunti a quest’assurdo che I’'uomo delle caver-
ne se dava una randellata sapeva di far male e si pentiva.
L’aviere dell’era atomica riempie il serbatoio dell’apparecchio
che poco dopo disintegrera 200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tede-
schi, dell’assassinio di sei milioni di ebrei rispondera solo
Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque
quel delitto non & mai avvenuto perché non ha autore.

C’¢ un modo solo per uscire da questo

responsabilita
in frazioni

; : I'obbedienza

macabro gioco di parole. 5 pil
Avere il coraggio di dire ai giovani che ikt
una virtd

essi sono tutti sovrani, per cui 1’obbedienza
non & ormai pill una virtl, ma la pid subdola delle tentazioni,

che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini

né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno 1’unico
responsabile di tutto.
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A questo patto I’'umanita potra dire di aver avuto in questo -
secolo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo
progresso tecnico.

COME SACERDOTE
Fin qui ho parlato come un cittadino e un se & reato
maestro che crede con la sua scuola e la sua perseguiteci

lettera di aver reso un servizio alla societa tutti

civile, non di aver compiuto un reato.
Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato.
Quest’accusa se fatta-a me solo e non anche a tutti i miei
confratelli mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di
sacerdote. Sembrera infatti che condanniate le idee personali
di un prete strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo
ministro. Se avessi detto cose estranee al suo insegnamento
essa mi avrebbe condannato. Non I'ha fatto perché la mia let-
tera dice cose elementari di dottrina cristiana che tutti i preti
insegnano da 2000 anni. Se ho commesso reato perseguiteci
tutti. :
Ho evitato apposta di parlare da non-
violento. Personalmente lo sono. Ho
tentato di educare i miei ragazzi cosi.
Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le
uniche organizzazioni che applichino su larga scala le tec-
niche non-violente). Ma la non-violenza non ¢ ancora la
dottrina ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del
primato della coscienza sulla legge dello Stato lo & certa-
mente.
Mi sara facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da
cattolico integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.

la non-violenza
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Cominciamo dalla storia.

La storia d’Italia fino al 1929 nella mia
lettera & identica a come la raccontavano i
preti in seminario prima di quella data. I1
mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale cat-
tolico di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero.
Portava il lutto del Risorgimento!

In quanto alla storia pill recente cioe al tutti
giudizio sulle guerre fasciste, pud anche antifascisti!
darsi che qualche mio confratello sia intima-
mente un nostalgico, ma & notorio che la gran maggioranza dei
preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore
della Costituzione (dunque anche della parola ripudia).

storia
codina

Veniamo alla dottrina.

La dottrina del primato della legge di Dio
sulla legge degli uomini € condivisa, anzi
glorificata, da tutta la Chiesa.

Non andro a cercare teologi moderni e difficili per dimo-
strarlo. Si pud domandarlo a un bambino che si prepara alla
Prima Comunione: «Se il padre o la madre comanda una cosa
cattiva bisogna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi
dello Stato. Fecero bene o male?».

dottrina
elementare

C’¢ chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: «Obbedite ai
vostri superiori anche se son cattivi». Infatti. Non ha nessuna
" importanza se chi comanda ¢ personalmente buono o cattivo.
Delle sue azioni rispondera lui davanti a Dio.
Ha per6 importanza se ci comanda cose buone o cattive per-
ché delle nostre azioni risponderemo noi davanti a Dio.
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Tant’¢ vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomanda-
zioni all’obbedienza dal carcere dove era chiuso per aver
solennemente disobbedito.

Il Concilio di Trento & esplicito su questo
punto (Catechismo III parte, IV precetto,
16° paragrafo): «Se le autorita politiche
comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da
ascoltare. Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco fac-
cia notare che premio grande e proporzionato & riservato in
cielo a coloro che obbediscono a questo precetto divino» ciog
di disobbedire allo Stato!

il Concilio
di Trento

Certi cattolici di estrema destra (forse gli
stessi che mi hanno denunciato) ammirano
la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella
mostra € 1’esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza
si ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi
accusatori la pensan come me. Hanno il solo difetto di ricor-
darsi di quella legge eterna quando lo Stato & comunista e le
vittime son cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in
Spagna) dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono
comuniste.

Son cose penose, ma' le ho ricordate per mostrarvi che su
questo punto I’arco dei cattolici che la pensano come me &
completo.

la Chiesa
del Silenzio

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi le persecuzioni
martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale

essa ha eretto una basilica per onorare 1’'umile pescatore che
ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e 1’ordi-
namento vigente. S. Pietro era un «cattivo cittadino». I vostri

\
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predecessorl del Tnbunale di Roma non ebbero tuiti i torti a
condannarlo.

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni.
Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano
cura di offrir sacrifici ad ogni altare.

In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvi-
sd un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il cui
primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non
avere altro Dio fuori che me».

A quei tempi pareva dunque inevitabile e vostre leggi
che i buoni ebrei e i buoni cristiani paresse-  progrediscono
ro cattivi cittadini.

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinan-
dosi alla legge di Dio. Cosi va diventando ogni giorno piu
facile per noi esser riconosciuti buoni cittadini. Ma & per coin-
cidenza e non per sua natura che questo avviene. Non meravi-
gliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi
degli uomini. Miglioriamole ancora e un giorno le obbediremo

tutte. Vi ho detto che come maestro cmle sto dando una mano

anch’io a mlgllorar}e

Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve
corso della mia vita mi pare che abbiano progredito a vista
d’occhio.

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi
condannano la pena di morte, I’assolutismo, la monarchia, la
censura, le colonie, il razzismo, I’inferiorita della donna, la
prostituzione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sin-
dacati, i partiti.
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Tutto questo & un irreversibile avvicinarsi
alla legge di Dio. Gia oggi la coincidenza &
cosi grande che normalmente un buon cri-
stiano pud passare anche 1’intera vita senza mai essere costret-
to dalla coscienza a violare una legge dello Stato. ‘

To per esempio fino a questo momento sono incensurato. E
spero di esserlo anche alla fine di questo processo. E un augu-
rio che faccio ai patrioti. Chissa come patirebbero se potessero
leggere le tante lettere che ricevo dall’estero. Da paesi che non
hanno il servizio di leva o riconoscono 1’obiezione. Quelli che
le scrivono sono convinti di scrivere a un paese di selvagg1
Qualcuno mi domanda quanto dovra ancora stare in prigione il
povero padre Balducci.

quasi
coincidono

Dicevamo dunque che oggi le nostre due ma non
leggi quasi coincidono. Ci sono pero dei sempre
casi eccezionali nei quali vige I’antica
divergenza e I’antico comandamento della Chiesa di obbedire
a Dio piuttosto che agli uomini.

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi.
Posso aggiungere altre considerazioni.

Cominciamo dall’obiezione di coscienza d'l obleizione
in senso stretto. ‘ | ERohinas
e il Concilio

Proprio in questi giorni ho avuto conforto
dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio invi-
ta i legislatoria avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o
per testimoniare della mitezza cristiana, o per reverenza alla
vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per

‘motivo di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti

di immane crudelta cui conduce la guerra».
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(Schema 13 paragrafo 101. Questo & il testo proposto
dalla apposita Commissione la quale rispecchia tutte le
correnti del Concilio. Ha quindi tutte le probabilita
d’essere quello definitivo).
Quei 20 militari di Firenze han detto che 1’obiettore & un
vile. Io ho detto soltanto che forse & un profeta. Mi pare che i
Vescovi stiano dicendo molto pil di me.

Ricordero altri tre fatti sintomatici. tre fatti

Nel ’18 i seminaristi reduci di guerra, se
vollero diventare preti, dovettero chiedere
alla Santa Sede una sanatoria per le 1rreg01ar1ta canoniche in
cui potevano essere incorsi nell’obbedire ai loro ufficiali.

Nel ’29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i semi-
naristi, i preti, i vescovi dal servizio militare.

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a
meno che lo facciano per sortirne prima (ut citius liberi eva-
dant)! Chi disobbedisce & automaticamente ridotto allo stato
laicale.

La Chiesa considera dunque a dir poco-indecorosa per un
sacerdote D’attivita militare presa nel suo complesso. Con le
sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con meda-
glie € monumenti.

sintomatici

E infine affrontiamo il problema pit l'uccisione
cocente delle ultime guerre e di quelle futu- - dei civili
re: I’uccisione dei civili.

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito
uccidere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente
cio¢. nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo
letto a scuola su segnalazione del Giorno un articolo del pre-
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mio Nobel Max Born (Bullettin of the Atomic Scientists, aprile .

1964).
Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5%

" civili 95% militari (si poteva ancora sostenere che i civili

erano morti «incidentalmente»).

Nella seconda 48% civili 52% militari nelle ultime
(non si poteva pill sostenere che i civili fos- tre guerre
sero morti «incidentalmente»).

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si pud ormai
sostenere che i militari muoiono «incidentalmente»).

Sappiamo tutti che i generali studiano la la strategia
strategia d’oggi con 1’unita di misura del d'oggi
megadeath (un milione di morti) ciog che le
armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno
forse solo i militari.

Che io sappia nessun teologo ammette
che un soldato possa mirare direttamente (si
puod ormai dire esclusivamente) ai civili.
Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a
costo della vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a
una guerra simile il cristiano non potra partecipare nemmeno

_Gandhi

come cuciniere. Gandhi I’aveva gia capito quando ancora non

si parlava di armi atomiche.
«lo non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano
le armi di distruzione e coloro che prestano servizio di
Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne pro-
muovono la causa. Entrambi sono colpevoli del crimine
della guerra» (Non-violence in peace and war.
Ahmedabad 14 vol. 1).
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A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare
a discutere di guerra con termini che servivano gia male per la
seconda guerra mondiale.

Eppure mi tocca parlare anph; della guer- la guerra
ra futura perché accusandomi di apologia di futura
reato, ci si riferisce appunto a quel che :
dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani.

Ma nella guerra futura 1’inadeguatezza dei termini della
nostra teologia e della vostra legislazione & ancora pilt evidente.

E noto che 'unica «difesa» possibile in
una guerra di missili atomici sara di sparare
circa 20 minuti prima dell’«aggressore».
Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e
non difesa.

Oppure immaginiamo uno Stato onestissi-
mo che per sua «difesa» spari 20 minuti ~ vendicarsi
dopo. Ciog che sparino i suoi sommergibili
unici superstiti d’un paese ormai cancellato dalla geografia.
Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza,
ma Kennedy e Krusciov (i due artefici della distensione!) si
sono lanciati I’un I’altro pubblicamente minacce del genere.

«Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa
guerra, se viene scatenata, diventera sin dalla primissima
ora una guerra termonucleare e una guerra mondiale.
Cid per noi ¢& perfettamente ovvio» (lettera di Kruscmv a
B. Russell, 23-10-1962).

Siamo dunque tragicamente nel reale.

Allora la guerra difensiva non esiste pii. Allora non esiste
pill una «guerra giusta» né per la Chiesa ne per la
Costituzione.

sparare
per primi
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; la
A pil riprese gli scienziati ci hanno sopravvivenza
avvertiti che & in gioco la sopravvivenza - della specie
della specie umana. umana
(Per esempio Linus Pauling premlo Nobel per la chimi-
ca e per la pace)

E noi stiamo qm a questionare se al soldato sia lecito o0 no

distruggere la specie umana? ®

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte 1’idea
di andare a fare 1’eroe in prigione, ma non posso fare a meno di
dichiararvi esplicitamente che seguiterd a insegnare ai miei
ragazzi quel che ho insegnato fino a ora. Cio¢ che se un ufficia-
le dara loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo
ben stretto e portarlo in una casa di cura. _

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri
d’ogni religione e d’ogni scuola insegneranno come me.

Poi forse qualche generale trovera ugualmente il meschino
che obbedisce e cosi non riusciremo a salvare 1’'umanita.

Non & un motivo per non fare fino in
fondo il nostro dovere di maestri. Se non salvarsi
potremo salvare 1’umanitd ci salveremo I'anima
almeno 1’anima
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«Non si viene a mangiare il pane
bianco nelle strade dei poveri»

- Vita di don Lorenzo -

L uscita dal casello di Barberino del Mugello sull’autostra-
da del Sole, una ventina di chilometri per arrivare a Vicchio.
Quasi inaspettato, vicino alla ferrovia, il segnale: Barbiana.
Un segnale che rincuora: «Se & cosi ben indicato, il paese non
sara cosi sperduto come qualcuno voleva far credere», si
pensa. Superato un ponticello, che fa oltrepassare il torrente
Sieve, si arriva al bivio per Barbiana. Inizia la salita. La strada
¢ perfino asfaltata. «Erano proprio dicerie, il solito vittimismo
da prete». Continua la salita, per sei chilometri. Dopo tre,
I’asfalto scompare. La strada si trasforma in una specie di
grossa mulattiera. I segnali sono piu radi. Sorge qualche dub-
bio che Barbiana esista. ’

Chi ha coraggio continua ed arriva ad una croce. Un plccolo
segnale in legno, scritto a mano e rotto, annuncia: Barb...

La chiesa e la canonica appaiono, dopo qualche metro,
come fossero emerse dalla nebbia e dai boschi. Un piccolo
pezzo di paradiso, al di la dei confini del mondo, piantato tra i
monti e 1 sassi del Mugello. La casa piu vicina ad almeno
mezzo chilometro, le altre sparse per i monti. Il paese non &
che una chiésa, una canonica e un cimitero. E questo il “peni-
tenziario ecclesiastico” ! dove & stata relegata una delle menti .
pitl lucide e taglienti della Chiesa italiana: Lorenzo Carlo

1E una definizione di Gian Paolo Meucci, uno degli amici di don
Lorenzo. Cfr. Neera Fallaci, Dalla parte dell’ ultimo, Milano, Milano libri,
1974 (42 ed. 1977), p. 188.
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Domenico Milani Comparetti. E Barbiana che fa capire il
senso di una yvita come quella di don Lorenzo Milani.

Come per Gramsci, si vuol bloccare un cervello scomodo,
esigente, dogmatico, provocatore, violento, sovvertitore
dell’ordine costituito. Tanto pill pericoloso in ‘quanto ortodos-
so e obbediente alla gerarchia della Chiesa, alla sua amatissi-
ma Chiesa.

Come fare? basta isolarlo, sterilizzarlo, precipitarlo al cen-
tro del Mugello. A Barbiana, appunto. Dove sara priore.

A pochi giorni dal suo trasferimento da San Donato a
Barbiana, don Lorenzo si rende conto della condanna che la
Chiesa fiorentina ha emanato, e scrive: «...un prete isolato &
inutile, & come farsi una sega. Non sta bene e non serve a
niente e Dio non vuole»2. Ma chi & quest’'uomo, questo prete
che mette paura alla Chiesa italiana? questo prete che, nono-
stante tutto, non si allinea a certa sinistra di maniera e ideolo-

gicamente a dir poco confusa?

E il figlio di una famiglia dell’alta borghesia intellettuale
fiorentina. Una famiglia che per secoli ha sfornato docenti
universitari e scienziati,

Lorenzo nasce, in una sontuosa casa di Firenze, il 27 maggio
del 1923 da Albano Milani, laureato in chimica, poeta, fllologo

conoscitore di sei lingue, e da Alice Weiss, donna colta di origi-

ne ebrea. Ha un fratello maggiore, Adriano, e una sorella pilt
piccola, Elena. L ’antenato pid illustre & il bisnonno Domenico
Comparetti. Grande filologo, conosceva 19 lingue. Lorenzo & il
classico figlio di signori. Un privilegiato.

Tra gli amici del piccolo Lorenzo: Luca Pavolini, futuro
giomalista, e Bice Valori, attrice. Sergio Tofano, creatore del

2Fallaci, op. cit., p. 182.
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signor Bonaventura, scriveva testi teatrah per far giocare la
cucciolata dei signorini che, insieme ai Milani, in estate tra-
scorrevano le vacanze a Castiglioncello.

E la religione? La famiglia ha sostanzialmente un atteggia-
mento noncurante, agnostico, laico.

Tra i dieci e gli undici anni Lorenzo & colpito da 1r1te, una
malattia degli occhi.

A quattordici anni passa i mesi freddi in Riviera, a Savona,
per una ricaduta della malattia. Un signorino male in arnese e
malaticcio. |

Nel 7930 tutta la famiglia si trasferisce a Milano per ragioni
economiche, ma se la passa sempre piii che bene. '

Il 29 giugno 1933 i coniugi Milani, che erano sposati civil-

mente, celebrano il matrimonio in chiesa e battezzano i tre

figli, per timore delle leggl razziali.

E il '34. Lorenzo viene ammesso alla prima gmnasmle al
“Berchet”. Poi passa all’istituto “Zaccaria”, dei barnabiti. Per
tornare infine al “Berchet”. Non fu mai uno studente modello.

Durante le vacanze, nella proprieta dei Milani a Gigliola
(Montespertoli vicino Firenze), chiede, tra lo stupore della
famiglia, di ricevere la prima comunione.

Per raglom di salute & costretto a tornare a Savona, in qumta
‘ginnasio viene rimandato, con tre in italiano e quattro in lati-
no. Una mezza tragedia per la famiglia. Ripara ad ottobre al
“Berchet”. La prima liceo & un’altra catastrofe. Decide, inusi-
tatamente, di saltare una classe: si presenta agli esami di
ammissione in terza da privatista e... li supera grazie ad un
geniale tema di italiano. e ‘

1l 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusura delle scuole.
Lorenzo viene dichiarato maturo ma rifiuta d’andare all’uni-
versita come tradizione per i Milani. Lo scontro con la scuola

53



italiana finisce qui, per ora. Tra gli amici di questo periodo i
giornalisti e scrittori Oreste Del Buono e Saverio Tutino.

Dopo la maturita, manifesta I’intenzione di dedicarsi alla
pittura, Il padre la ritiene “una bambinata”. In ogni caso, detto
fatto, viene affidato alle cure del pittore Hans Joachim Staude,
a Firenze.

E tempo di guerra e di fame, vicino a piazza Pitti accade un
episodio che lo segnera profondamente. Lorenzo, mentre
dipinge, si mette a mangiare un panino. Subito una donna del
popolo lo apostrofa: «Non si viene a mangiare il pane bianco
nelle strade dei poveri!»3,

Torna a Milano ed apre uno studio da pittore. E proprio
attraverso una ricerca sui colori della liturgia cattolica che
Lorenzo si avvicina in qualche modo alla Chiesa.

A Gigliola nel 42 trova un vecchio messale. «Ho letto la
Messa. Ma sai che ¢ pitl interessante dei Sei personaggi in cerca
d’autore?»*, scrive all’amico Oreste Del Buono. Va ricordata la
firma della lettera: «Lorenzino dio e pittore». E ancora un glova—
ne adolescente con manie di onnipotenza. Sempre di questi anni
¢ I’amicizia con Carla Sborgi, con la quale «fu quasi fidanzato»>.

3 giugno 43, conversione ed incontro con don Raffaele
Bensi, che ne diventera il direttore spirituale. Al capezzale di
un giovane sacerdote, Lorenzo annuncia a don Bensi: «lo
prendero il suo posto»®. Dopo una settimana riceve la cresima
dal cardinale Elia Dalla Costa.

3Fallaci, op. cit., p. 75.
41vi, p. 65.
Stvi, p. 67.
f1vi, p. 70.
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Entra al seminario di Cestello in Oltrarno il 9 novembre *43
dove si sta «zitti in latino»7. Gia si intravede il suo spirito
schietto, ironico e spavaldo, ma «fanatico dell’osservanza
della regola» 8. Non mancano contrasti col rettore monsignor
Giulio Lorini e con don Mario Tirapani, che da vicario genera-
le della diocesi lo perseguitera e lo fara confinare a Barbiana.

La famiglia non approva la scelta di vita religiosa del figlio.
Alla cerimonia della tonsura, I’atto d’ingresso- alla vita eccle-
siastica, nessuno dei parenti sara presente.

Con il 1943 iniziano le persecuzioni contro gli ebrei a
Firenze. Albano Milani aveva visto giusto.

Nel referendum istituzionale del 2 giugno 46 Lorenzo
Milani si schiera per la Repubblica, nonostante le raccoman-
dazioni contrarie del cardinale.

Il 13 luglio '47 a Santa Maria del Fiore viene ordmato
sacerdote dal cardinale Dalla Costa.

E una glomata di pioggia il 9 ottobre del 47, nel grosso
borgo operaio di San Donato di Calenzano arriva il giovane
cappellano don Milani che dovra dare una mano al vecchio
parroco Daniele Pug1 E qui che inizia I’elaborazione del cate-
chismo storico. E qui che fonda la scuola popolare. E qui che
nasce il nucleo forte di Esperienze pastorali. Dopo il suo arri-
vo scrive alla madre: «Sicché ora sono felice e vorrei che tu lo
fossi anche te»?.

11 fatidico 18 aprile "48: la Dc alle elezioni, grazie anche
alla mobilitazione delle parrocchie, stravince. Don Milani

7Giuseppe Battelli (ed.), Alla mamma - Lettere 1943 | 1967, Genova,
Marietti, 1990, p. 6.

8 Michele Gesualdi (ed.), Lettere di Don Lorenzo Milani priore di
Barbiana, Milano, Arnoldo Mondadori, 1970, p. 200.

9Battelli, op. cit., p. 85.
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attraversa un paio di tornate elettorali non senza contrasti, pur
attenendosi al diktat di far votare i cristiani della parrocchia
per la Dc.

Nel 1951 s’ammala di tubercolosi.

Muore Daniele Pugi, il “babbo - proposto” 10, e e don Milani
viene esiliato: & nominato priore di Sant’ Andrea a Barbiana,
475 metri sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra
Firenze. Il 6 dicembre 1954, ancora una giomata di pioggia,
arriva a Barbiana. Non c’2 la strada. Non c’¢ la luce. Non c’&
I’acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vivono
una manciata di famiglie sparse tra i monti. Don Milani
acquista subito un posto nel piccolo cimitero di montagna,
dove poi verra sepolto con i paramenti sacri e gli scarponi da
montagna. Fonda una nuova scuola per i suoi ragazzi “mon-
tanini”, dove i poveri imparano la lingua che sola li pud ren-
der uguali. Un’esperienza unica nel suo genere ¢ forse irripe-
tibile. Sono molti gli intellettuali attratti dalla figura di don
Milani e dalla sua scuola. Numerose le visite a Barbiana: da
Pietro Ingrao al teorico della nonviolenza Aldo Capitini.

A marzo del ’58 viene pubblicato Esperienze pastorali con
I’imprimatur del cardinale, Il tema di fondo & la nuova pasto-
rale utile a ricostruire un rapporto con la classe operaia, con i
poveri. Tra gli estimatori del capolavoro di don Lorenzo:
Luigi Einaudi, don Primo Mazzolari, monsignor Giulio
Facibeni. I libro suscita non poche polemiche. 11 /5 dicembre
dello stesso anno il Sant’Uffizio ordina il ritiro dal commercio

‘0“Proposto" deriva dal fatto che Pugi era uno di quel parroci “‘propo-

sti” dal vescovo per controllare pid parrocchie. Di qui il titolo utilizzato in

Toscana. Cfr. Aa. Vv., “Lorenzo Milani, un prete”, Testimonianze, anno
X, numero 100, dicembre 1967, p. 848.
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dell’opera e ne proibisce ristampa e traduzione perché il testo
¢ giudicato «inopportuno». Tirano la volata al Sant’Uffizio la
Settimana del clero e sztlta cattolica con due stroncature del
libro.

Il 28 ottobre ’58 diventa papa Giovanni XXIII che di 1i a
qualche anno convochera il Concilio vaticano II (1962-’65).
Una rivoluzione per la Chiesa.

E I'agosto del ’59, don Lorenzo scrive a Nicola Pistelli,
direttore di Politica, una rivista della sinistra cattolica, Un
foglio di muro e di incenso. Uno straordinario documento che
precorre la nuova impostazione conciliare sui rapporti interni
alla Chiesa cattolica. .

Pistelli non ha il coraggio di pubblicarlo.

Intorno al *60 arrivano i primi sintomi del tumore ai polmoni:

un linfogranuloma maligno. La malattia che lo portera alla morte.

Due anni dopo diventa vescovo di Firenze Ermenegildo Florit.

11 febbraio 1965, nel corso di un’assemblea i cappellani
militari della Toscana in un comunicato definiscono 1’obiezio-
ne di coscienza «espressione di vilta». Don Lorenzo elabora la
Risposta ai cappellani militari, stampata in mille copie inizia-
li. Difende il diritto ad obiettare ma soprattutto il diritto a non
obbedire acriticamente. La risposta viene pubblicata da
Rinascita il 6 marzo. Esplode la polemica, il priore & minac-
ciato di venir sospeso a divinis da Florit e denunciato, da alcu-
ni ex combattenti, alla procura di Firenze.

Viene processato, insieme al vicedirettore responsablle di
Rinascita, Luca Pavolini, per apologia di reato, a Roma dove
si stampa la rivista comunista. In vista del processo, non
potendo parteciparvi perché malato, prepara la Lettera ai giu-
dici. 11 15 febbraio 1966 i giudici romani, dopo tre.ore di
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camera di consiglio, assolvono Lorenzo Milani e Luca
Pavolini perché il fatto non costituisce reato.

- Don Lorenzo morira prima del processo d’appello in cui la
corte sentenziera la condanna per Pavolini a cinque mesi e
dieci giorni. Per il priore di Barbiana «il reato & estinto per
morte del reo». Una condanna.

Nonostante la grave malattia viene preparata la Lettera a
una professoressa, contro la scuola classista che boccia i
poveri. Una rampogna agli intellettuali al servizio di una sola
classe. Un’opera scritta dalla scuola di Barbiana collettiva-
mente ¢ che verrd pubblicata a maggio. del ’67. 1 giudizi sulla
scuola italiana sono trancianti, irrevocabili. La lettera verra
tradotta in tedesco, spagnolo, inglese e perfino giapponese.

Nel marzo. ’67 il priore si trasferisce in via Masaccio a
Firenze a casa della madre. La malattia gli impedisce di parla-
re, comunica con dei biglietti. Due giorni prima di morire il
“signorino” Milani borbotta con la consueta ironia: «Un gran-
de miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammello che
passa per la cruna di un ago» L1,

Il 19 aprile scrive all’amica di gioventu Carla Sborgi, che
aveva lasciato prima di entrare in seminario, e le chiede di
correre a Firenze. Dopo pochi giorni lo ragglunge 12,

Muore il 26 gzugno ’67. Ad appena 44 anni. E la vigilia di
un ’68 che non capira mai fino in fondo don Milani.

Proprio lui, cosi aspro e tagliente, lascia un commovente e
dolcissimo testamento a due ragazzi della scuola di Barbiana,

. Francuccio e Michele Gesualdi, che il priore aveva pratica-

. 1ICfr. Fallaci, op. cit., p. 506.
12Battelli, op. cit., p. 480.
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mente adottato, e a Eda Pelagatti, la “perpetua”, quasi una
sorella, che 1’aveva curato e seguito in tutta la sua vita di
sacerdote. Il testamento parte con una sparata alla don Milani,
ma poi si sgonfia, anzi... cresce e si illumina di tenerezza.

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,
non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediti. Verso
PEda invece ho solo debiti e nessun credito. Traetene le con-
seguenze sia sul piano affettivo che su quello economico.
Un abbraccio affettuoso, vostro
Lorenzo

Cari altri,

non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo non é
un documento importante, é solo un regolamento di conti di
casa (le cose che avevo da dire le ho dette da vivo fino a
annoiarvi).

Un abbraccio affettuoso, vostro ]
Lorenzo

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,

non é vero che non ho debiti verso dl voi. L’ho scritto per
dar forza al discorso!

Ho voluto pii bene a voi che a Dio, ma ho speranza che
lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto
al suo conto.

‘Un abbraccio, vostro

‘ Lorenzo'?
Don Milani non ¢’¢ pitl. Continua la provocazione...

13Gesualdi, op. cit., p. 276.
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d'amore L. 10.000; Q Credere, obbedire combattere L. 10.000; 0 Femminismo L. 10.000.
MILLELIRE PIU - O Sapienza Larte della gioia L. 5.000; 1 Berselli / Libronauti L. 5.000;
0 Pellegrino /n Transiberiana L. 5.000; @ Cambria L'amore é cieco L. 5.000; 2 Puliti £ nato
un bambino di sesso femminile L. 8.000. CONTAINER ARTE — O Magritte L. 8.000; O Mird
L. 8.000; T Kandinsky L. 6.000; 3 Mondrian L. 8.000; 3 Klee L. 8.000; O Klimt L. 8.000;
[0 Schiele L. 5.000; T Rodin L. 8.000; 1 Degas L. 8.000; O Chagall L. 8.000; O Toulouse-
Lautrec L. 8.000; Q Bosch/Paracelso L. 12.000. JAZZ PEOPLE - [ Billie Holiday L. 15.000;
[ Bessie Smith L. 15.000; Q1 Charlie Parker L. 15.000; Q Dizzy Gillespie L. 15.000; 1 The-
lonious Monk L. 15.000; 3 Bill Evans L. 15.000; Q Ella Fitzgerald L. 15.000; 1 John Coltrane
L. 15.000; @ Lennie Tristano L. 15.000; O Miles Davis L. 20.000; Q Louis Armstrong
L. 15.000. MANUALI MUSICALI - Q Chitarra moderna L. 12.000; O Chitarra flamenco
L. 12.000; 0 Manuale di batteria .. 15.000; 00 Manuale di basso elettricol. 15.000. LEGGERE
& SCRIVERE — 0 Farsi un libro L. 15.000; O Fare calligrafia L. 12.000; 0 Shodo. La via defla
seritturalL. 12.000; 0 Writing L. 25.000. SCRITTURE - Frutiger Segni & SimboliL. 25.000.
ERETICA — 0 Andraghetti Diario di un pedofilo L. 14.000; Q Echaurren-Fioravanti Rebibbia
Rhapsody L. 15.000; O Jakini (a cura di) Snatch comics L. 14.000; O Bianchi (a cura di)
Uomini su uomini L. 15.000; O Majore Storie di sogni e malattie L. 14.000. EDIZIONI
SPECIALI - O Pinocchio |llustrato da Jacovitti L. 38.000; O Jacovitti, Kamasutra spaziale
L. 28.000; O Gerosa, Campa cavallo che I'erba cresce L. 15.000.



