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1. Teresa, donna e santa

Donna e santità? Nel tema della presente conferenza è impli
cita, per me, una domanda: può una donna scalare la montagna 
della santità cristiana senza essere per questo meno donna?

Ecco subito una risposta concreta e affermativa: Teresa di 
Gesù, donna pienamente donna, che vive intensamente la sua fem
minilità e la sente aperta alla vocazione di santità. Dalla sua espe
rienza singolare di donna e di santa parlerà per noi donne con pa
role e con cuore assolutamente femminili. Parlerà con insisten
za della santità della donna cristiana.

L’intuizione popolare, che ha saputo cogliere stupendamente 
certi tratti essenziali della personalità di Teresa di Gesù, creò se
coli fa la seguente leggenda: Un cavaliere si presenta al parlato
rio del monastero e quando si trova davanti a Teresa le dice a 
bruciapelo: « Di Voi mi hanno detto che siete bella, intelligente 
e santa. Che cosa ne pensate? » Senza scomporsi Teresa gli ri
sponde: « Mi domandate se sono bella? Ditemelo Voi! Se sono 
intelligente? Davvero non mi considero sciocca. Ma santa poi? 
Solo Dio lo sa ». L’umorismo di Teresa supera senza difficoltà il 
primo ed anche il secondo scoglio. È il terzo che la lascia sconcer
tata. Raccontando l'aneddoto, sebbene sotto una forma diversa, 
il Padre Graziano assicura che la Madre Teresa non sopportava 
che si diffondesse sul suo conto una simile « bugia » *. Infatti, un

1 Cfr. F. Ribera, La vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. IV, c. 15. 
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236 Margherita M. Banbridge

giorno Teresa scrive allo stesso Padre Graziano dal monastero 
di Malagón:

« qui mi trovo in una pace che desideravo da molti anni. 
Sebbene la sensibilità soffra per l’assenza di colui che la 
consolava, l’anima gode di una grande tranquillità, perché qui 
non c'è neppure il ricordo di Teresa di Gesù, come se non 
esistesse. E questo mi porterà a cercare di non andare via 
da qui, se non me lo comandano. Alle volte mi dispiaceva 
sentire tante sciocchezze. Là, dicendo che sono santa, biso
gna che lo sia senza capo né coda — sin piés ni cabeza! Ridono 
perché io dico loro di fabbricarne là una seconda, se altro 
non occorre che dirlo »2.

2 Lettera 145, dicembre 1579.
3 Lettera 269, 12 del 28-8-1575 a Maria Bautista.
4 Deposizione di Anna di S. Bartolomeo.

Quella « farsa di santità », come la chiama in una lettera alla 
priora di Valladolid3 fa perdere la pazienza a Teresa. Tuttavia 
non c’è cosa alcuna che faccia vibrare così radicalmente e total
mente la sua sensibilità femminile quanto l'interrogativo della 
santità. « Donna e donna tanto miserabile » — « mujer y ruin » — 
si autodefinisce più volte, riconoscendo la sua incapacità umana 
davanti all’impresa tremenda alla quale è chiamata; ma sa di aver 
ricevuto copiosamente quelle grazie che costituiscono la santità 
del Cristo. Sa di essere stata rimodellata nel suo essere di donna, 
plasmata dalla mano di Dio per diventare madre e guida spiritua
le di una nuova famiglia nella Chiesa. Eserciterà il magistero spi
rituale penna in mano. Vive costantemente una realtà incredibile: 
l’unione più intima con Dio, la consapevolezza di essere strumen
to efficace tra le sue mani, con una chiara e penetrante visione di 
quel suo essere « mujer y ruin ». Pochi giorni prima di morire è 
ancora capace di ironizzare a proposito di quello che dicono di 
lei: « ormai non ci sarà bisogno di questa santa! » esclama ai suoi 
accompagnatori nell’ultimo viaggio verso Alba de Tormes4.

Invece Teresa di Gesù è, in se stessa, l'incarnazione di una 
risposta al binomio « donna e santità ». Tutto quanto dirà, sia
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della donna sia della santità, avrà come punto di partenza il suo 
modo personale di essere donna e santa. Non è possibile, in uno 
spazio di tempo così breve, sviluppare questo punto come meri
terebbe, ma è indispensabile ricordarne almeno le linee essenziali.

Anzitutto, Teresa vive fino in fondo la sua femminilità, di cui 
avverte tutta la ricchezza come pure tutti i limiti. Dalla presa di 
coscienza della sua natura fisica di donna nasce la consapevolez
za della propria bellezza: « Cominciai a conoscere le grazie di na
tura di cui Dio mi aveva favorita e che mi dicevano essere mol
te »5. Eppure, fin da giovane, sperimenta la debolezza del proprio 
fisico attraverso numerosi e penosissimi disturbi ai quali andrà 
soggetta durante tutta la sua vita. Rimaniamo veramente sbalor
diti quando confrontiamo la travolgente attività di questa con
templativa « andariega » con la gravità e la persistenza delle sue 
infermità, una sola delle quali basterebbe a scoraggiare qualsia
si donna!

5 V 1, 8.
‘ V 2, 8.
’ V 3, 3.
8 V 37, 4.

Possiede una esperienza concreta dello straordinario fondo 
affettivo del suo temperamento di donna, come pure del fascino 
che la sua persona esercita su coloro che entrano nella sua inti
mità. « Tutte mi volevano bene... Dio mi ha dato la grazia di pia
cere a chiunque »6. E ancora: « Ho trovato affetto dovunque sono 
stata »7. Più di una volta Teresa paga a caro prezzo le conseguen
ze della sua capacità di suscitare l’ammirazione e l’affetto altrui:

« Avevo un difetto gravissimo, da cui mi erano venuti molti 
mali. Quando mi accorgevo che una persona mi voleva bene 
e mi era simpatica, mi affezionavo ad essa sino ad averla 
sempre nella mente. Non già che volessi offendere Iddio, ma 
mi compiacevo nel vederla, nel pensare a lei, e alle buone 
qualità che possedeva, e ciò non tanto mio danno d’averne 
l’anima perduta »8.

Pdcordiamo il caso della cugina dai modi leggeri o quello del 
sacerdote di Becedas. E pensiamo soprattutto ai lunghi anni di 
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238 Margherita M. Banbridge

lotta tra la sua inclinazione naturale per l’amicizia umana e l'esi
genza incalzata dell’unico Amico.

Quando parla di se stessa, Teresa si scopre debole fisicamen
te, ma forte nello spirito:

« Nella mia vita ho sofferto moltissimo, ma non ricordo di 
averlo mai detto ad alcuno: in questo non sono per niente 
donna. Ho un cuore forte — tengo redo corazónì »9.

9 R 3, 6.
10 C 19, 3.
« V 40, 3.

Nello stesso tempo è un cuore sempre aperto all'amore e al
l’amicizia. Niente ci aiuta a capire l’importanza dell'amicizia nella 
vita di Teresa come la lettura delle sue lettere. Sono come altret
tante istantanee che rivelano i legami di simpatia, l’affetto reci
proco, la comunicazione immediata che si stabilisce tra lei e gli 
innumerevoli suoi amici di ogni età, condizione e ceto sociale. In 
una sola lettera è capace di evocarne una ventina... Donna tutta 
cuore, sì, ma dotata di una intelligenza poco comune, che la spin
ge a cercare con passione la verità. Le piacerebbe sapere di filo
sofia e conoscere le proprietà delle cose 10 *. Prova una santa invi
dia nei confronti dei teologi, che possiedono la chiave della sa
pienza. Ma non è mai superficiale. Vuole arrivare fino in fondo, 
« andar en verdad », « camminare nella verità alla presenza della 
stessa Verità » u. E quanta forza d'animo, quanta forza di per
suasione, quando arriva l’ora di affrontare un problema impor
tante, una fondazione o un viaggio, una situazione quasi dispera
ta o la resistenza tenace di un avversario!

In fondo, però, non è questa somma, pur ricchissima, di doti 
e di qualità femminili, quello che fa di Teresa de Ahumada, Te
resa di Gesù. Ciò che conta, di fronte al tema che vogliamo oggi 
studiare, è che sia una donna capace di conversione. Quando si ar
rende totalmente a Dio con quella « determinata determinazio
ne » così tipicamente teresiana, acquista una nuova capacità di 
amare. Amare molto diventerà per lei una delle forze dominanti 
della sua vita, fino al punto di non consentirle di ammettere ri
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vale nell'amore. Audacia santa, o santa presunzione, che produce 
una autentica simbiosi fra Teresa e la Maddalena, la donna di cui 
Gesù ha detto proprio questo: « ha amato molto ». Nella Relazio
ne 32, scritta probabilmente nel 1572, leggiamo:

« Nella festa della Maddalena il Signore tornò a ripetermi un 
favore che mi aveva già fatto in Toledo, eleggendomi a tenere 
le veci di una persona assente ».

Tre anni più tardi, nella Relazione 42, riprende lo stesso di
scorso:

« Il giorno della Maddalena pensavo all’intimità che dovevo 
avere con nostro Signore per quello che mi aveva detto di 
questa Santa, che io desideravo molto di imitare ».

Per la piena intelligenza di queste parole velate bisogna ricor
rere a ciò che scrive Yepes nella sua biografia: « individuando 
molto l’amore che Gesù Cristo ebbe per la Maddalena, si sentì 
dire, nella festa di quella Santa: « Tenevo a lei per amica quando 
ero sulla terra; ora che sono in cielo tengo te » 12.

12 Cfr. 1. I, c. 19 della biografia generalmente attribuita a Yepes.
13 V 22, 17.
14 V 37, 5.

Cristo entra definitivamente nella sua vita e allora, come le 
grandi figure bibliche, come Mosè o Paolo, Teresa diventa quella 
che è chiamata ad essere. D'ora in poi vivrà nell’orbita di Dio, 
faccia a faccia con Colui che non sarà più per lei un Dio lontano, 
bensì una presenza continua, una realtà nella quale si immergerà 
per vivere ogni istante, di preghiera o di azione. « O che buon 
amico13 14 ! ... Benché sia Dio, posso trattare con Lui come un ami
co » M. Il suo « gravissimo difetto » che la portava a pensare sem
pre alla persona amica, ad averla sempre nella mente, si è con
vertito in una capacità intensa di amare, di contemplare l’Amico 
Divino, la cui bellezza farà impallidire qualunque amicizia uma
na. Delicatamente lo esprime nella poesia:
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« Oh Hermosura que excedéis a todas las hermosuras! ».

Vivendo l’amicizia con Cristo, Teresa scopre che il più pro
fondo di se stessa è abitato dalle tre Persone Divine. Il Signore 
ripaga i lunghi anni di sforzo per incontrarlo con la sua presenza 
palpabile. Ma c’è di più. Un giorno sente queste parole: « Teresa, 
cercati in me » 15, che agiscono come un cesello sulla sua anima. 
All’inizio non le capisce e le medita a lungo. Solo più tardi, quan
do giungerà alla comprensione del doppio cammino percorso, le 
commenterà in una bella poesia: nelle prime tre strofe il Signore 
si rivolge all’anima e le dice: « In me cerca te... bella, graziosa e 
nel mio cuor dipinto »; nelle ultime tre si invertono i termini: « e 
in te cerca me... tu, anima, sei il luogo dove dimoro e dove trovo 
il mio riposo ».

15 Cfr. Lettera 6, 17 del 2-1-1577 al fratello Lorenzo e 228, 11 del 2-3-1577 
a Maria di S. Giuseppe.

16 Cfr. Robert Ricard, Estudios de la Literatura religiosa española, 
Madrid, Edit. Gredos, 1964: « Notas y materiales para el estudio del socra
tismo cristiano en Santa Teresa y en los espirituales españoles », pp. 22-129.

>7 C I, 2, 9.
18 Ib. 5.

Rimane abbagliata da questa doppia scoperta. Verso la fine 
della sua vita, nel Castello interiore, arriverà a quella meravi
gliosa sintensi che Robert Ricard ha chiamato il socratismo te- 
resiano 16. Il « conosci te stesso » è il programma di vita che Te
resa propone per sé e per le sue monache, ma avverte:

« credo che non arriveremo mai a conoscerci, se insieme non 
procureremo di conoscere Dio. Contemplando la sua gran
dezza, scopriremo la nostra miseria; considerando la sua pu
rezza, riconosceremo la nostra sozzura; e innanzi alla sua 
umiltà vedremo quanto ne siamo lontani »17.

Per conoscersi, l'anima ha bisogno di guardarsi alla luce di 
Dio, per vedersi come Dio la vede e la ama. Dalla sua scoperta 
di Dio in lei e di se stessa in Dio, Teresa ricavò « uno specchio 
di umiltà, nel quale vedeva che il principio del bene che facciamo 
non procede da noi, ma dalla fonte nel l’albero dell'anima è pian
tato, o dal Sole che feconda le nostre buone opere » 18.
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Poche volte un teologo, e ancora meno una scrittrice, arriva 
ad una visione così profonda dell’essere e della dignità umana co
me quella di Teresa di Gesù. Questa visione sarà il punto di par
tenza del suo insegnamento sulla donna e la santità.

2. Teresa, donna fra le donne.

Ho detto che Santa Teresa parla per noi donne. Infatti, ec
cettuando il libro della sua Vita, praticamente tutti i suoi scritti 
sono rivolti alle donne. Il Cammino di perfezione, il Castello inte
riore e le Fondazioni, scritti tutti e tre con lo scopo preciso ed 
esplicito di trasmettere il suo messaggio spirituale, il messaggio 
dell'orazione e della comunicazione con Dio, si aprono l’uno do
po l’altro in un arco sempre più esteso, dal gruppo ristretto del
le dodici monache del monastero di San Giuseppe, destinatarie 
del Cammino di perfezione, alle comunità di ben dodici monasteri 
già fondati quando compone il Castello interiore, fino alla totalità 
di tutte le sue figlie carmelitane dopo l’ultima fondazione, quella 
di Burgos, riferita poco prima della morte della Fondatrice. I Pen
sieri sull’Amore di Dio sono un « piccolo dono » che offre alle so
relle « che Dio conduce per questa via » dell'orazione19. Molte del
le sue poesie e quasi tutte le opere minori sono strettamente rife
rite ai diversi aspetti della vita carmelitana, mentre più di una 
terza parte delle 454 lettere ancora conservate sono indirizzate a 
donne: monache, congiunte o amiche.

19 Pensieri Prologo 3.

L’espressione « noi donne » ricorre spesso nella penna di Te
resa. Si sente solidale con le sue consimili, donna fra le donne. 
Possiede, poi, tutte quelle qualità che noi donne apprezziamo e 
vorremmo le une nelle altre. È completamente a suo agio fra le 
pentole — è un’ottima cuoca. È pratica di medicina casalinga e 
le sue ricette per disturbi femminili sono svariate e curiosissime. 
Bravissima con il fuso e con l’ago, sa pure ricamare meraviglio
samente. Si conservano tuttora bellissimi paramenti sacri rica
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mati da lei nel monastero di Medina del Campo, e a Genova si 
può ammirare un magnifico velo di calice che destinò alla prima 
fondazione della Riforma in Italia. Si intende di bucato, di bian
cheria e di fornelli. Non sopporta la mancanza di pulizia, anzi, ci 
tiene tanto che vorrebbe « che se ne facesse un punto di costitu
zione »20 21. Vuole assolutamente che ci sia l’acqua nelle celle delle 
monache in un’epoca in cui — badate bene! — neanche le dame 
della corte del monastero dell’Escoriale credono di averne biso
gno. Il suo pratico buon senso le fa dettare degli ottimi consigli 
al fratello Lorenzo per l'educazione dei suoi figliuoli: che studino 
e vadano a piedi, non in carrozza!a. Scrive pagine bellissime, rive
latrici del suo senso materno, indubbiamente l'espressione più 
completa della sua femminilità. Si ricordi, per esempio, l’imma
gine del bimbo lattante22 oppure la tenerezza con cui contempla 
quel fanciullo di dieci o undici anni che soffre tanto mentre suo 
padre lotta disperatamente per salvare da imminente naufragio 
i carri che portano le monache alla fondazione di Siviglia23 24. Le 
allusioni alle bambine accolte in monastero sono piene di amore 
materno. È veramente incantevole sorprendere Teresa sessanten
ne, penna in mano, tutta presa dal problema della bocca della 
sua piccola Bela.

20 Lettera 160, 2 del febbraio 1581 a P. Graciàn.
21 Lettera 3, 3 del 9 (?) luglio 1576.
22 C 31, 9.
23 F 24, 11.
24 Lettera 224, 6 del 9-1-1577 a Maria di S. Giuseppe.

« Non so proprio cosa farci, perché ha una bocca così frigida. 
Ride con tanta freddezza, eppure sta sempre ridendo. Ora le 
dico di chiuderla, ora di aprirla, o di non ridere addirittura. 
Lei dice che non è colpa sua, ma della bocca, ed ha ragione »

Infine, è sensibilissima alla bellezza sia della natura sia del
l'arte e persino delle persone. Nella sua contemplazione amorosa 
di Cristo c’è delicatezza di madre e di sposa.

Sa di conoscere bene la psicologia femminile. Al Padre Ma
riano scrive con brio:
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« Mi viene da ridere quando dice V. R. che la conoscerà tale 
com’è, appena la vedrà. Noi donne non siamo così facili da 
conoscere. Potrebbe ascoltarne le confessioni per molti anni 
e sorprendersi alla fine di scoprire quanto poco sappia in 
realtà di loro »25.

25 Lettera 183, 7 del 21-10-1576 a P. Ambrosio Mariano.
26 Lettera 72, 2 metà ottobre 1575.
27 C Prologo 3.
28 Pensieri 3, 5.
29 V 26, 3.
» M V, 3, 10.
si Ib. 6.
32 F 4, 2.
33 Lettera 338, 4 del 27-7-1573.
3* C 4, 8.

E al Padre Graziano:

« Guardi, Padre mio, che io me ne intendo meglio di V. P. 
quando si tratta delle reazioni delle donne »26.

Noi donne, dice Teresa, siamo deboli, ogni cosa ci può nuo
cere27; bisogna saperci prendere, perché siamo di natura timide 
e poco coraggiose28; abbiamo bisogno di aiuto e di consiglio29 *; 
siamo facilmente trasportate dalla nostra immaginazione e dalla 
nostra sensibilità badiamo molto all'onore31; l'amor proprio in 
noi è sottilissimo 32. Eppoi, guai, quando molte donne si trovano 
insieme! 33. Certametne, noi donne non possiamo dare torto a Te
resa, ma le siamo riconoscenti di aver scritto una volta:

« Perché non vengano alla luce tante debolezze delle donne e 
non le imparino quelle che ancora le ignorano, non voglio 
aggiungere altro... »

Intanto, sorvoliamo per il momento la sua perspicacia quan
do si tratta di conoscere gli uomini!

Ma Teresa è lungi dal disprezzare le donne. Ha un concetto 
chiaro di quello che la donna può e deve essere: la donna forte 
della Bibbia:
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« io vorrei, figliuole mie, che non foste né vi mostraste donne 
in nessuna cosa, ma come uomini forti. Se farete quello che 
dipenderà da voi, il Signore vi darà animo così virile da stu
pire gli stessi uomini »33 * 35.

33 C 7, 8.
36 Pensieri 1, 8.
37 C 3, 5.

Conoscitrice della ricchezza e delle limitazioni della donna, 
rivendicherà per questa un diritto inalienabile alla vita spirituale:

« Forse perché siamo donne ci dev’essere proibito di godere 
dei beni di Dio? Discuterne, e insegnarli, credendo di indo
vinare senza l’aiuto dei teologi, questo sì »36.

È la tesi che sostiene nei Pensieri sull’Amore di Dio. Non dimen
tichiamo che scrive in un contesto culturale e storico in cui l’ac
cesso all’Università è completamente chiuso alle donne. Teresa, 
però, non rinuncerà mai alla luce del sapere.

È in piena coerenza con queste premesse che il lettore del 
Cammino di perfezione scopre — forse con un certo stupore — 
come Teresa, al centro del gruppo delle dodici pioniere, parla 
loro attraverso una doppia serie di immagini: da una parte, la 
fortezza, il castello militare con i suoi guerrieri, i suoi capitani, 
la bandiera, la lotta (perché chiuse in monastero devono lot
tare!)37; dall’altra, l’intimità, l’idillio: sorgenti di acqua viva, 
l’anello sponsale, il simbolismo nuziale. Tutto sommato, possia
mo dire che la donna « teresiana » si trova tutta intera nell’im
magine di quell’altro grande libro di Teresa, il Castello interiore: 
infatti, Teresa, cioè la donna, deve essere e castello e interiorità.

3. Teresa parla della santità

Alla sua ricerca della verità risponde il costante ricorso di 
Teresa ai dotti, ai teologi, fino a diventarne discepola. Grazie ai 
suoi direttori spirituali Teresa conosce il pensiero di S. Tommaso 
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d’Aquino. Personalmente, per mezzo delle sue letture, conosce 
quello di S. Paolo, di S. Girolamo, di Sant'Agostino. In modo di
retto conosce e si nutre della dottrina di S. Giovanni della Croce. 
Tutti quanti bravi teologi che, da uomini, hanno parlato della san
tità. Teresa, a sua volta, ne parlerà ma in un altro modo. Parlerà 
della santità dal punto di vista di una donna e ne parlerà per le 
donne perché, spiegherà nel prologo del Castello interiore, « le 
donne comprendono meglio il linguaggio di altre donne »38.

38 M Prologo 4.
39 Poesia 25.
40 V il, 6.
« M IV, 3, 2.
« M IV, 3, 2.

Un breve sondaggio di qualcuna delle sue poesie ci illustrerà 
un aspetto del suo modo di parlare della santità. Con la massima 
semplicità prenderà lo spunto talvolta da una allegoria evange
lica: la vergine prudente con la lampada accesa che attende l'ar
rivo dello Sposo sarà il tema di una poesia composta per una 
giovane monaca che riceve il velo39. Stimolerà le sorelle alla pra
tica delle virtù attraverso l'immagine del cammino: la tensione 
escatologica del « Camminiamo verso il cielo, monache del Car
melo! », pur espressa con tanta ingenuità, propone tutto un pro
gramma di vita: mortificazione, umiltà, disprezzo accettato per 
amore di Cristo, i voti religiosi, la croce...

Il magistero tipicamente teresiano si esprime per mezzo di 
simboli e paragoni, di immagini che rendono accessibile la sua 
dottrina anche alle meno istruite. Non che Teresa si sia proposta 
di adoperare questo mezzo. Anzi, dice esplicitamente « che avreb
be preferito evitare i paragoni e scrivere semplicemente ciò che 
le è stato comandato » 40. E quando torna a leggere quello che ha 
scritto, ne rimane sorpresa. Riconosce senza falsa modestia che 
« si è spiegata assai bene »41. Ne prova un’intima soddisfazione: 
« Mi sembra di non essermi mai spiegata così bene come in que
sto momento »42.

I paragoni usati da Teresa ci sono ben noti: quelli che attinge 
dagli elementi naturali che osserva con tanta attenzione: l'acqua, 
la luce, il fuoco; dalla sua esperienza degli esseri animati: il baco 
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da seta, le api, gli uccelli; o dal contesto storico e sociale in cui 
vive: il castello, la guerra, il servizio e la fedeltà al Re. Non è il 
caso, mi pare, di considerarli tutti qui. Non posso fare a meno, 
però, di accennare, almeno di passaggio, a quelli che si possono 
qualificare casalinghi, perché tipicamente femminili, come, ad 
esempio, il giardino, il pozzo, il braciere, il ferro rovente, il pro
fumo, lo specchio e i gioielli... perfino la pentola che bolle troppo 
e si rovescia perché è messa su un fuoco eccessivamente vivace. 
Illuminano con semplicità e trasparenza aspetti profondi della 
santità cristiana visti con occhi teresiani, occhi di donna.

Teresa parla sempre con concretezza, senza astrazioni, con 
un fuoco che nasce dal suo ardente amore per Cristo e per gli 
uomini. La scelta di un brano per illustrarlo deve essere per forza 
quasi casuale, giacché tutte le opere teresiane sono piene di que
sti slanci infuocati, come il passo iniziale della la Esclamazione:

« 0 vita, vita, come puoi resistere lontano dalla tua Vita? Di 
che ti occupi in così profonda solitudine? Le tue opere sono 
tutte imperfette e difettose; che cosa fai?
Anima mia, chi ti può consolare in questo mare tempestoso? 
Piango su me stessa, e piango soprattutto pensando al tempo 
che vissi senza piangere.
Signore, come sono dolci le vostre vie! Ma chi vi camminerà 
senza timore? Temo di non sapervi servire. Quando mi met
to a servirvi, non trovo nulla che mi soddisfi per pagarvi al
meno in qualche cosa il molto che vi devo. Mi sembra che 
vorrei consacrarmi tutta al vostro servizio, ma considerando 
attentamente la mia miseria, sento di non saper far nulla 
di buono se Voi non mi aiutate.
Mio Dio e Misericordia mia, che devo fare per non distrug
gere le meraviglie che Voi compite in me?
Le vostre opere sono sante, sono giuste, sono di un valore 
inestimabile, rivelatrici di una sapienza profonda, perché Voi, 
Signore, siete la stessa Sapienza... ».

Infine, parlerà della santità nella prospettiva della propria 
storia di salvezza. Questa storia le è presente in un modo chia
rissimo da quella prima luce sulla verità delle cose che l’ha illu
minata nella sua infanzia, passando poi attraverso le tappe suc
cessive di vanità, incoerenza, lotta ed alti e bassi fino al giorno 
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in cui saprà di essere tutta di Dio, con la convinzione che la sua 
grazia non le mancherà mai. Non teorizza, quindi, e la sua espe
rienza conferisce alle sue parole una immediatezza e ima forza 
che rendono il suo messaggio di santità meravigliosamente effi
cace e persuasivo:

« Non dirò nulla che non sia da me ben conosciuto, sia per 
esperienza personale, sia per averlo osservato in altre anime, 
o di cui il Signore mi abbia data conoscenza nell’orazione »43

43 C Prologo 3.
44 Cfr. J. Cuervo, Fr. Luis de Granada y la Inquisición, in Homenaje 

a Menéndez y Pelayo (Madrid 1899), t. I, p. 738.

Da questa premessa del prologo del Cammino di perfezione 
dipenderà il libro intero. Chi ascolta davvero Teresa sarà inevi
tabilmente coinvolto, a meno che si ostini nel non volerla sentire, 
perché ella possiede il carisma di comunicare la sua esperienza 
di Dio per mettere gli altri in rapporto personale con Lui.

4. Santità per la donna cristiana

Che tipo di santità propone Teresa per la donna? Vissuta in 
un’epoca storica di tanta polemica intorno alla spiritualità delle 
donne, ella non parla mai di una santità femminile, come diversa 
in qualche modo dall’assoluto della santità cristiana. Tuttavia co
nosce bene il tono dispregiativo di certi grandi teologi del suo 
tempo, come, ad esempio, Fernando Valdés, Supremo Inquisitore, 
nel parlare delle donne « spirituali ». Alludendo ai libri di Luigi 
de Granada, il Valdés esce con l’espressione « scritti per mogli 
di falegnami »44. Teresa ha pagato di persona simili pregiudizi; 
ciò spiega la veemenza della sua apologia delle donne, in passi 
come questo, in cui sembra che la sua penna stia per lacerare la 
carta:

« Quando eravate su questa terra, lungi dal disprezzare le don
ne, avete anzi cercato di favorirle con grande benevolenza.
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Avete trovato in esse tanto amore e fede più grande che negli 
uomini, essendoci la vostra Madre santissima, per i meriti 
della quale — e portando noi il suo abito — meritiamo quello 
che abbiamo demeritato con le nostre colpe.
Non basta, Signore, che il mondo ci tenga rinserrate... che 
non facciamo nulla per Voi in pubblico che valga qualcosa, 
né osiamo trattare di certe verità che piangiamo in segreto, 
ma avverrà per giunta che non abbiate ad ascoltare domanda 
così giusta? Io non lo credo, Signore, dalla vostra bontà e 
giustizia, perché Voi siete giudice giusto, e non come i giu
dici della terra, i quali, figli di Adamo come sono, e in defi
nitiva uomini, non vi è virtù di donna che non tengano in so
spetto. Sì, ci deve essere un giorno, o mio Re, in cui tutti 
appaiono quali sono. Non parlo per me, che già conosce il 
mondo la mia miseria, e ho piacere che sia palese, ma perché 
vedo tempi siffatti che non è ragionevole rigettare animi vir
tuosi e forti, quantunque siano di donne »45.

45 C 3, 7.

Si noti bene che Teresa non rivendica qui chissà quali diritti 
civili o sociali per le donne. Si tratta del loro diritto di pregare 
e di sacrificarsi per la gloria di Dio e il bene della sua Chiesa. 
Vale a dire, il loro diritto alla santità. La grande audacia di Te
resa — ricordiamo il contesto storico in cui scrive — si appunta 
su Maria, « benedetta fra le donne », per i meriti della quale ab
biamo meritato anche noi. Questa è una interessante evocazione 
di santità mariana nel momento preciso in cui Teresa sta sulla 
soglia del Cammino di perfezione, pronta ad avviare l'iniziazione 
delle sue figlie alla vita cristiana e carmelitana.

Ma forse è più sintomatica la sua presa di posizione nel libro 
scritto precedentemente, quello della Vita, destinato piuttosto a 
un gruppo di lettori (uomini). Rileviamo Solo due dettagli, corri
spondenti alla prima e all’ultima pagina del libro. Il primo ricor
do che Teresa conserva del suo ideale di santità è legato alla tipo
logia delle martiri. Nel primo capitolo della Vita racconta come, 
leggendo insieme al fratello Rodrigo il Flos Sanctorum, rimane 
profondamente impressionata dagli strazi sofferti dalle sante che 
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sono state martiri e decide di mettersi in cammino nella speranza 
di incontrare la stessa sorte*. Diversa, perché più consapevole e 
decisa, è la sua presa di posizione nel capitolo 40, quando ripensa 
alla figura di S. Pietro d’Alcantara, l'uomo che sembrava « fatto 
di radiconi d’albero »47. Il suo tipo di santità ha fortemente col
pito Teresa; più che dal suo ascetismo o dalla sua fortezza, è affa
scinata dalla sua finezza intellettuale, dalla sua schiettezza nel 
parlare, dalla sua esperienza di Dio. È da lui che ha inteso dire, 
a proposito delle grazie che Dio concede nell’orazione, « che ci 
sono molte più donne che uomini a ricevere tali grazie. Il mede
simo santo spiegava la cosa », dice Teresa, « con eccellenti ragioni 
che qui non è il caso di riportare, tutte in favore delle donne »48.

Mi soffermo brevemente a considerare questi due dati: pri
mo, qual è la tipologia femminile indicata da Teresa per la no
stra imitazione? Secondo, in Teresa stessa, che tipo di santità si 
propone per noi, donne cristiane?

Sensibilissima com’è all’agiografia, Teresa ha scelto in essa 
la sua galleria di sante preferite, anzi, veramente predilette. Uno 
sguardo alle appartenenti a questa galleria ci aiuterà senz'altro a 
intravvedere quei tratti della santità che predilige nelle donne. 
Occupano tre piani diversi: nel primo è la Madonna; nel secondo, 
un gruppo di sante della Chiesa; nel terzo, donne di carne e ossa 
che ha conosciuto personalmente.

Maria è il modello per eccellenza. In lei Teresa ammira l’as
soluta semplicità, l’umiltà, l’atteggiamento di ascolto e di aper
tura alla parola nei momenti decisivi — atteggiamento femminile 
che Teresa contrappone all’autosufficienza di certi valori49. Vor
rebbe saper imitare la preghiera di Maria, per esempio la sua ca
pacità di dire con tutta se stessa « l’anima mia magnifica il Si
gnore ». Nelle sue Esclamazioni Teresa si associa a Maria, la col
pisce la sua sofferenza ai piedi della croce e il mistero della sua 
solitudine dopo la morte e la sepoltura di Gesù; perché, in Maria,

» V 1, 4.
47 V 27, 18.
48 V 40, 8.
49 Cfr. Pensieri 6, 7. 
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ella ammira soprattutto il suo profondo vincolo personale con 
Cristo.

Il secondo gruppo di sante scelte da Teresa è simpatico e va
riopinto. Conservava nel suo breviario l’elenco dei santi preferiti 
da lei50, ma qui ci occuperemo soltanto delle figure femminili. 
Quelle bibliche si dividono in due categorie: le sante vincolate a 
Cristo dallTncarnazione e quelle vincolate a Lui dall’amore. Le 
prime si trovano accanto a Maria e sono Sant'Anna, la nonna di 
Gesù, e Santa Emerenziana, la madre di Sant’Anna. Questa santa 
dal nome strano, ci spiega Teresa, andava spesso a intrattenersi 
con i santi del Monte Carmelo51. La seconda categoria, quella del
le donne vincolate a Cristo dall’amore, comprende la Samaritana, 
la donna dai desideri ardenti, e la Maddalena, la donna dall'amo
re appassionato. Accanto a queste due, una terza, Marta, il sim
bolo delle opere e del servizio. Partendo da questi modelli Teresa 
svilupperà delle categorie dottrinali che costituiranno il suo ma
gistero della santità: non c’è santità senza desideri generosi — 
« altos pensamientos »52 53 —; alla santità non si può arrivare senza 
passare attraverso la conversione, dal peccato all’amore; è inutile 
parlare di santità se mancano le opere e il servizio.

50 Cfr. Ribera, La vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. IV, c. 13.
si F 26, 6.
a C 4, 1.
53 M VII, 4, 8.

« Sapete che cosa vuol dire essere veramente spirituali? Vuol 
dire essere gli schiavi di Dio, tali che, segnati con il suo ferro, 
quello della croce, perché gli hanno dato la loro libertà, Egli 
li possa vendere come schiavi di tutto il mondo, com’è stato 
per Lui » s.

Tra le sante della Chiesa figurano due martiri: S. Caterina 
d’Alessandria e Sant’Orsola; ima regina, S. Elisabetta d’Ungheria; 
una fondatrice, S. Chiara (Teresa le professa una grande devozio
ne); una famosa penitente conosciuta nelle Vitae Patrum, S. Ma
ria Egiziaca; una giovane mistica, S. Caterina da Siena e, infine, 
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una carmelitana leggendaria, S. Eufrosina54 55. Insieme rappresenta
no i diversi livelli, o aspetti, dell’impegno cristiano di Teresa.

54 Cfr. Lettera 239, 6 del 4-6-1578 a Maria di S. Giuseppe.
55 Cfr. Lettera 309, 3 metà maggio (?) 1582 a Leonor de la Misericordia.
» Cfr. V 35, 1.
57 Cfr. Lettera 367, 4 del 9-10-1581 a D. Sancho Dàvila.
» R 33.

Rimane il terzo gruppo, le donne sante conosciute in vita. 
Teresa ha avvicinato e conosciuto intimamente donne insigni. Nel 
libro delle Fondazioni ha lasciato bellissimi ritratti di santità fem
minile. Ricordiamo rapidamente alcune, che scelgo fra le non 
monache.

Maridiaz è la laica innamorata dell’Eucaristia, che suscita 
l’ammirazione dell’intera città di Avila. Dopo la sua morte, Te
resa racconterà alcune confidenze ricevute da leiK.

Maria di Gesù, una vedova andalusa, analfabeta, ma decisa. È 
stata capace di recarsi a Roma a piedi e scalza. È innamorata del
la povertà evangelica e della vita carmelitana56.

Una madre di famiglia, Giovanna Enriquez di Toledo; suo 
figlio sacerdote è grande amico di Teresa. Dopo la morte della 
madre ha scritto la sua biografia, che Teresa vuole leggere quanto 
prima57.

E per ultima, una donna fuori serie, Caterina di Cardona, « la 
Cardona », come veniva chiamata. Di origine siciliana, nobildon- 
na della corte di Madrid, è stata la balia successivamente di Don 
Giovanni di Austria, figlio di Carlo V, e di Carlo, figlio di Filip
po II. Un buon giorno lascia tutto per dedicarsi in assoluta soli
tudine ad una vita di austerità spaventosa. Non vuole sembrare 
donna e veste l'abito carmelitano con il cappuccio da frate. Nel 
libro delle Fondazioni Teresa lascerà un bel ritratto di questa 
donna straordinaria che ella ammira incondizionatamente, men
tre la voce interiore l’awerte che non è chiamata a seguire quel
la via. « Io preferisco la tua obbedienza » le dice il Signore58.

Veramente questo sguardo veloce alle donne sante, ammi
rate da Teresa, ci fa capire quanto sia ampio il cerchio delle sue 
simpatie spirituali, come pure delle sue aspirazioni personali. Un 
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arco così vario è lontanissimo da una concezione della santità 
femminile legata soltanto alla forma di vita monacale che ella 
pratica. Comunque, nonostante la sua preferenza per i tipi di 
santità incarnati in modelli precisi, Teresa non si serve di essi 
come premessa per enunciare la sua dottrina; invece li incorpora 
nella propria vita e, partendo dalla vita, insegna attraverso la pio- 
pria esperienza.

Cerco di riassummere, dunque, il suo ideale di santità per la 
donna. In primo luogo, è un ideale realista al massimo, basato 
sulle virtù evangeliche, con particolare attenzione alle persone e 
alle esigenze della vita del singolo e del gruppo. Colloca la grazia 
di Dio in primo piano, riconoscendo il primato assoluto dell’azio
ne divina sull’uomo. La sacratissima Umanità di Cristo è il mezzo 
indispensabile per la comunicazione con Dio e per la nostra sal
vezza. La santità, infine, è concepita da Teresa come funzione es
senziale alla vita della Chiesa, nella quale si inserisce la vita del 
cristiano. Ecco perché esclama già nel libro della Vita « Beata la 
vita che s’immolerà per il servizio della Chiesa! »H. Ripeterà lo 
stesso concetto, come testamento spirituale per noi, figlie della 
Chiesa, sul suo letto di morte.

Per concludere queste mie semplici riflessioni sull’insegna
mento teresiano, permettetemi di evocare un libro inglese sulle 
due grandi sante carmelitane, S. Teresa di Avila e S. Teresa di 
Lisieux. Scritto dalla protestante Virginia Sackville-West, porta il 
titolo « L’Aquila e la Colomba » Scusatemi se vi assicuro che 
per il mio gusto è un libro davvero detestabile; ha avuto, però, 
il merito di rilanciare il bel simbolo creato da un altro scrittore 
del mio paese, Richard Crashaw. Ovviamente per Sackville-West 
Teresa di Avila è l'Aquila, Teresa di Lisieux la colomba. E trovo 
affascinante questo simbolismo, perché Teresa di Gesù è l’aquila 
capace di suscitare intorno a sé uno stormo di colombe. In altre 
parole, Santa Teresa di Gesù è un'aquila capace di far spiccare il 
volo a chiunque si avvicini a lei!

5’ V 40, 15.
60 V. Sackville-West, L’Aquila e la Colomba, versione italiana di Maria 

Gallone, Arnoldo Mondadori, 1946.
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